群山深处，机械轰鸣如大地心跳，昼夜不息。夕阳的余晖尚未散尽，杜彩华已走向山王庙SW2#施工支洞的绞车操作室，开始她又一个夜班。

在这个纵坡36.1%、车辆无法进入的斜井中，她是连接洞内与外界的关键“枢纽”，也是藻渡水库工程安全线上那朵绽放在深处的“铁玫瑰”。

“刚开始学绞车时，心里很忐忑，生怕操作不好影响工程进展。”杜彩华的声音平静，却透着一股坚定。从2004年第一次接触绞车至今，二十年时光流转，她从一个对机械陌生的女工，成长为同事口中技术精湛、零事故操作的“杜师傅”。

她仍记得初学时的点滴：电力驱动反应快，液压系统出力稳；开机前必查设备，运行中紧盯仪表；润滑、清灰、紧螺丝，这些日常保养她从不含糊。

“别人总觉得开绞车就是按几个钮、推几下手柄，”她微微一笑，“可绞车一动，关系的是整个隧洞的施工节奏，更是洞里每一个人的安全。”

正是这份敬畏，让她在工作中格外“较真”。一次夜班，她发现液压站阀门有轻微渗油，尽管运输车已装料待发、工友频频催促，她仍坚持暂停作业。维修人员到场排查后确认：若不处理，可能导致制动失效、车辆溜滑。“杜大姐的判断准，责任心更强！”从那以后，再没人质疑她的“固执”。

二十年辗转多地矿山，杜彩华在黑龙江包发煤矿一待就是十四年。今年春节，她回到陕西汉中老家，本想安心带孙、享受天伦，却总觉心里空落落的。

“习惯了工地的节奏，闲不下来。”三月，她经工友介绍来到藻渡水库，重返她熟悉的操作台。

初来乍到，这个身材瘦小、言语朴实的大姐并未引起太多注意。然而不到一周，她就用专业赢得了所有人的尊重。每天上岗前，她都会静立三分钟，在脑海中过一遍安全流程、设备状态和应急路线。

“现在这绞车就像我身体的一部分，”她说，“多少个螺丝、哪些易损件、参数范围，我都清清楚楚。”

作为带出12名徒弟的老师傅，杜彩华把“责任”二字刻进每一个教学细节。“技术好学，责任心难传。洞子是一米一米挖出来的，安全也得一秒一秒守出来。”她带徒时不厌其烦，从操作要领到风险预判，倾囊相授。

夜色渐深，对讲机中传来进洞指令。杜彩华推动手柄，绞车平稳启动，运输车缓缓驶入幽深的隧洞。监控屏幕的光映在她专注的脸上，那双眼睛始终追踪着钢丝绳的起伏、仪表的跳动——她就像一名守护者，用二十年的坚守，为这座民生工程筑起一道无形的安全屏障。

在重庆藻渡水库，还有无数如杜彩华一般的建设者。他们不常站在聚光灯下，却用日复一日的严谨与执着，托起一泓清水的希望，也诠释着何为真正的“她力量”——温柔而坚定，平凡却不可替代。