从杭州湾的海堤远眺，15公里外的海上施工平台像一枚被浪涛托举的叶片，在大潮与暴风的裹挟间微微颤动。平台上的建设者，身影被辽阔的海衬得十分渺小。但正是这些渺小的身影，在风浪里筑起了跨海长虹。

薛乃义是这平台上最新的身影，就像一粒入海的“新沙”。7月21日，这位来自山东菏泽的应届生，带着土木工程专业的课本知识和对一线工地的憧憬，来到二航局通苏嘉甬高铁杭州湾跨海铁路大桥项目。

经历几天的适应和考察，薛乃义被派往项目最艰苦的工点，位于海中央的南航道桥主墩平台。初次出海，黄色的浪潮颠覆了他对“大海”的想象——没预想中的湛蓝。劲风卷着大潮，浪涛日夜不息地拍打平台，发出沉闷的轰鸣。看着手机定位不断向海中央移动，薛乃义激动又忐忑：“这还是我第一次见到大海，这平台能扛得住大浪吗？咱们居然要在这里建起大桥！”

这份忐忑很快被现实的琐碎覆盖：集装箱板房里，他和室友共享不足10平米的空间。2张床夹着1张小饭桌，上铺堆着行李；打饭要端回宿舍吃，因为空间限制没有餐厅。每餐一荤一素一汤，菜品虽简单，但大厨做的馒头、包子，让他的“北方胃”感到温暖。平台上物资获取不便，网购还得驱车或托人往返数十公里才能拿到……

为了能匹配到“最佳导师”，项目部为新员工签订导师带徒协议前，有一段考察期。因此，技术员尹俊志成了薛乃义的“临时师傅”。他给薛乃义发了20多份施工图纸，包含从4页的钢筋绑扎规范到200多页的主塔施工工艺流程，并带着薛乃义去现场观摩实践。

白天，薛乃义跟着尹俊志去主塔，看工人绑钢筋就掏出手机对照图纸，“先看懂自己摸到的、见过的，比如钢筋间距怎么对得上图纸标注。”晚上回宿舍，就整理笔记，遇到“爬模施工”“主塔预埋件”这类陌生术语，就追着“师傅”问到底。

第一次爬159号主塔时，10米就让薛乃义紧紧抓着护栏，不敢往前。可看着身边工人踩着狭窄的过道还能自如地搬材料，他暗下决心自己也得尽快适应。于是，他请求尹俊志多带他到现场看看。在爬梯、支架间近百次来回后，爬30多米高的160号主塔时，他已能克服胆怯，不再时刻握紧护栏，也能试着近距离观察液压爬模的运作轨迹。

本以为同事们会对海上朴素枯燥的生活抱怨颇多，但他看到身边的同志们乃至工人都手中有劲、眼里有光。薛乃义把疑惑讲给尹俊志时，尹俊志将他带到了平台一处的大屏前。

“上面播的MV叫《海中央》，上过央视和宁波春晚的，主角就是我们这些生活、工作在海上的人。”尹俊志慢慢给薛乃义讲起了歌里藏着的工地故事：有一位工程师，为确保进度，两年春节没回家。最终妻子带着女儿来工地，一家人得以团圆……这样主动奉献的故事，让薛乃义感到一线人员的不易。

原本对早上6点起床、7点到岗的作息，还有些不适应，但通过《海中央》这首歌，薛乃义得知工人们4点半就准备作业了，他顿时肃然起敬：“他们才是工程真正的钢铁脊梁！”

“等项目完工，希望我住在海上、坚守海上的故事能被母校的老师知道，有机会在讲堂上讲给学弟学妹们听，激励更多有志青年建设祖国。”除了这个心愿，薛乃义更盼望自己能独当一面、早日把知识融入实践，在未来某一天，他彻底不惧怕登高、没有本领恐慌，而是意气风发地站在封顶的主塔之巅。（王昊）