人说一棵树，它的树冠有多么巨大，它的根系就会有多么深远。每一座大桥都是一株根植大地的科技树、人文树，跨越鸿沟天堑，沟通南北你我。只有扎根大地，才能俯仰青天。树如此，桥如此，人生亦如此。

乌江特大桥，是遵贵扩容工程线上跨越乌江，连接遵义贵阳两地的一座特大型斜拉桥。该桥为双塔双索面预应力混凝土结构，桥梁全长958米，主跨320米，主墩高达200米，桥面宽达到37.6米。建成之后将是乌江上规模最大的一座桥。

有那么一群人，他们在大江长河之畔、在崇山峻岭之间，为祖国的建设事业默默贡献着自己的青春，是民族精魂所在，是国家脊梁所在。一座桥的通车典礼，就是另一座桥的奠基仪式。唯有牺牲多壮志，敢叫日月换新天，二航建设者们正是秉持这种不畏艰难、不惧艰辛的奋斗精神才开创了今天的路桥建设奇迹。

桩基是扎根大地的桥魂，是看不见的大桥。乌江特大桥设计桩基163颗，耗用钢材1600余吨，混凝土20000余方。最大桩径2.5m，最大桩长63m。桩基多位于岩溶发育地质区，施工难度极大。项目全体员工攻坚克难、努力奋战三个月，交出了一份满意答卷——全部一类桩。

技术员刘兴，初见之时，是一个白白胖胖的山西小伙儿，个子不高、圆圆的脑袋圆圆的脸，透着一股子机灵活泛。他说想来学习斜拉桥施工技术，冲着这份淳朴劲儿，项目部安排他去4#索塔施工现场，负责日常技术管理工作。

六月的遵义，虽不是酷热难耐，却也是烈日炎炎，让人汗流浃背。4#索塔桩基挖孔现场，机器轰鸣，灰尘土弥漫。21根直径2.5m的桩基，每天以80cm的速度掘进着，刘兴的日常工作就是下到孔底，检查孔桩的直径、垂直度、地质情况，保证施工进度与质量。90多个日夜，21颗桩基，每天至少上下2遍，累计上下孔65000余米，平均每天达700多米。虽是乘着吊篮上下，却也是一份危险辛苦的活计，汗水裹缠着工地的灰尘，让人异常难受，下班后的一个热水澡是最好的解乏良方。黝黑的皮肤已经无法洗白，内心的踏实也是人生的沉淀。

混凝土浇筑更是桩基施工最艰辛的阶段，也是最关键的过程。为保证成桩质量，刘兴们都是从63米深的桩底跟着混凝土一路漫出来的。振捣棒的耳边轰鸣，混凝土的刺鼻气味儿，桩内幽闭的空间，都是常人难以忍受的折磨。而他们中有人却连续鏖战十一个夜晚，浇筑桩基混凝土近6000余方。这份责任与坚持，正是当下时代赋予我们二航建设者的光荣与使命。

乌江河畔，水系发达，六月正是多雨的季节。在4#索塔7#孔桩浇筑时，就出现了桩基护壁渗水的险情。护壁渗水对于桩基施工来说，是极大的危害，最直接的可能就是导致孔壁垮塌，桩毁人亡。其次，如果孔壁渗水量太大，会导致浇桩混凝土离析，造成断桩的重大质量事故，其后果将十分恶劣。

项目总工吴明威，在接到险情通知后，第一时间奔赴施工一线。亲身下到桩基内部，对孔壁渗水裂隙进行仔细观察，发现该处岩层情况较好，不会造有孔壁垮塌危险。当即指挥现场技术员与工人进行堵缝处理。

受到鼓舞的刘兴与工人师傅，连夜展开了一场堵水大作战。一开始太心急，想要毕其功于一役，一次堵住出水，可惜适得其反，混凝土一次次被水流冲走。无奈只得改变策略，从四周向中间逐层层合围。先空出出水口裂缝，用混凝土在其四周锚固钢筋，然后等待混凝土起强度，这一等就是七八个小时。最后再把堵缝钢板焊在四周预埋钢筋上堵住出水口，覆盖混凝土。水终于堵住了，天也亮了。夜晚的乌江畔江风很大、温度很低，岩隙中涌出的山泉虽不刺骨，却也寒冷，寒冷疲惫难掩攻克难关的喜悦，刘兴满意的笑了。

六月天，娃娃脸，说变就变。搞不好马上会来一场大雨，不赶快浇筑完桩基，一夜的辛苦没准就功亏一篑。连续奋战24小时的刘兴不敢松懈，又与工人师傅一起下到孔底抽水清淤，灌注混凝土。这一下一上，十来个小时不知不觉又悄然过去。来不及休息的他踏上了回家的列车，回家订婚，在外奔波几年，毕竟小伙子也26了。

我曾问他，是什么让他坚持36小时不困不倦。他咧嘴一笑，说是良心、是责任。咱铺路修桥，干的都是造福子孙、利国利民的功德事儿，必须对得起天地良心。组织把工作任务交给咱，那是信任、是责任，咱就得努力把事情办好。

多么淳朴的二航人，正如士兵突击中班长对许三多的评语“他遇到小事的时候就像抓住一根救命稻草一样，最后，他抓住了参天大树。”刘兴这样的技术员，在我们项目部还有很多。他们面对每个小问题的时候都像抓住一根救命稻草，默然回首，他们建起了一座大桥。

如果说，好男儿钢枪在手，卫国戍边，让人民生活更祥和安宁，他们当之无愧是最可爱的人。那么建桥者四海为家，风餐露宿，让人民生活更幸福畅通，不也是最可爱的人么？

刀枪入库，马放南山，是军人最美的梦。我梦想着，有一天真正天下通达，我们也可以功成身退，不再漂泊，可以去做一个好儿子、好丈夫、好父亲，这或许是路桥建设者最好的结局。无情未必真英雄，舍小家为大家乃大丈夫。我曾在月夜的桥塔上拼凑出一副勉励自己的对联：

立九层高台，成万里通衢，两袖清风对明月；

登百米孤塔，观万家灯火，一片冰心在玉壶。