“咻 ——咚——叮！” 一个黑影裹挟着风声从天而降，擦过路过此处的程龙的裤脚，狠狠地砸向地面，随即又“噌”地弹起插进围挡。这八年前惊心动魄的一幕，如同烙印般刻在程龙的脑海里，成了他安全管理的“警钟”。

如今，程龙已是中交二航局乌鲁木齐国际路港物流服务园区AB地块项目的安全总监。回忆起当年的情景，他仍心有余悸：“那是一根钢管，是在搭设外架时对接扣件断裂而掉落的，差一点就出了人命。那时我刚当上安全员，第一次真切感受到，安全隐患离我们只有一步之遥，安全这根弦，一刻也松不得。”

这次经历，让“安全无小事”的理念深深扎根在程龙心中，让他养成了对安全工作近乎“偏执”的“较真”。

每天清晨7点半，程龙的身影准时出现在施工现场。“高处作业必须系好安全带，电箱接线要符合规范，机械设备得先检查再启动！” 开工前的班前喊话，是他雷打不动的习惯。他会结合当日施工内容，逐一分析风险点，把安全提示精准交底到每一位工人。

施工过程中，程龙更是“闲不住”。他在各个作业点穿梭，目光如炬地“扫描”每一处细节：脚手架的扣件是否拧紧、临边防护是否到位、工人的安全帽是否规范佩戴、用电线路有无破损…… 哪怕是一个不起眼的小隐患，他也绝不放过。“上次有个班组的电箱门没关好，他当场就要求整改，还盯着工人把所有线路重新检查了一遍才放心。”普工1班的电工鲁德文说，程龙的“较真”，让大家心里更踏实。

到了下班时分，程龙的工作仍未结束。他会召集各班组组长，总结项目不同阶段的风险特点，提前制定预防方案，通过案例讲解、实操培训等方式，让工人掌握应对风险的技能，把安全预防做在前面。

在宿舍管理上，程龙同样“较真”。他发现不少工人有在床上抽烟的习惯，立刻提高警惕。每次检查宿舍，他都会反复提醒工人：“躺在床上抽烟太危险，烟头没灭不仅可能会烧了自己的被子，还会威胁到整个宿舍的安全，这是对自己和他人都不负责的行为。” 在他的坚持下，工人们逐渐改掉了这个坏习惯。

“安全管理，不能讲人情，该较真的时候必须较真，否则就是对大家的生命不负责任。” 这是程龙常挂在嘴边的话。

几年前，程龙在另一个项目负责安全管理时，遇到过一位“固执”的老师傅。这位老师傅总觉得自己经验丰富，对安全要求不屑一顾：登高作业时，当面答应系安全带，转身就偷偷解开；安全帽更是经常不带，多次提醒仍屡教不改。

看到这种情况，程龙找到老师傅的老板，严肃地说：“这样不服从管理的工人不能留，他自己不守规矩，还会带坏其他工人，万一出事后果不堪设想。”

老师傅被辞退不久，程龙就从那个老板口中得知，老师傅在别的工地因为违规登高作业，从高处坠落摔断了腿，和他一起作业的几个小工也因为效仿他的违规操作，一同摔了下来。“那个老板从这件事中深刻体会到，安全事故不是偶然找上门的，往往是不守规矩的行为在‘等’着事故发生。说是以后一定听我的，严格抓好安全管理。” 程龙感慨道，“预防工作做到位，才能守住生命防线，‘四不伤害’不仅是口号，更是对每个人的生命负责。”

今年，中交二航局推行产业工人管理“一件事”全链条专项安全监督工作，程龙据此制定了详细的月度工作方案：每月第一周，带队核查合同履约情况，确保每一位上岗工人都具备相应资质；第二周，重点排查技术施工方案的安全措施落实情况，从源头上监督到位，杜绝现场违规操作而引发安全隐患；第三周，聚焦机械设备，仔细检查设备运行状态，严防设备 “带病作业”。过程中，将“不好全叫停”的机制贯彻到底。

在程龙心里，他始终把八年前发生的那一幕作为“警钟”，时刻敲打自己：“我干这行，不求别的，就想要每一个项目都能安全推进，每一个工人都能平安上班，平安回家。”