已经深夜了，在中交二航局濛阳新城项目工地办公室里，方国俊依然趴在电脑前，眉头紧锁，手指在键盘上略显笨拙地敲打，屏幕的光映着他鬓角的白发和专注的脸庞。五十多岁的年纪，本该是放缓脚步的时候，可在这个轰鸣着打桩机与混凝土搅拌声的中交二航局项目工地上，他的笔尖，却比任何时候都更渴望奔跑。一行行文字，是他精心挑选的“砖石”，正一点点垒砌着工地的筋骨，讲述工地的动人故事。

从矿石到混凝土：转岗的淬炼

在拿起相机和笔，成为中交二航局建筑公司一名工地通讯员之前，方国俊的整个青春，都献给了深山里的国企矿山。

1991年，他参加工作的第一个岗位是球磨工。金属的撞击声、粉尘的弥漫，并未磨灭他心中一个质朴而坚定的信念——“知识改变命运”。在球磨岗位，他连续三次荣获技术状元。在干好本职工作的同时，他勤学苦练，开始了漫长而孤独的自学之旅。凭借高中基础的底子，他以近乎严苛的毅力，硬是拿到了汉语言文学的大专文凭。知识为他凿开了新路：他从一线工人转变为党群主管，一路走来，技术状元、黄石市道德模范、黄石市五一劳动奖章……这些都是对他那份执着与坚持的最好注解。

2017年，45岁的方国俊响应国企矿山供给侧改革再就业的号召，转岗来到中交二航局建筑工地。眼前的一切是陌生的。图纸上密密麻麻的符号、工程师口中跳跃的专业术语、工人们热火朝天的作业场景，对他而言，都是全新的“语言”。这份迟来的转岗，不是躺在功劳簿上的休憩，而是二次创业的起点。他深知，工地虽没有矿山的千尺井下那般险峻，但记录好这方寸之间的火热建设图景，分量同样千钧。放下曾经的熟悉，他选择以新兵姿态重新出发。

工地即课堂：笔尖下的“脚手架”

矿山与工地，差别在于，一个是与地底矿藏对话，一个是在地平线之上与钢铁混凝土搏斗。近五十岁的“新兵”报到，放下的是管理岗位的身份，拿起的是笔和相机。周遭都是精力旺盛的年轻人，方国俊没有丝毫怯场。他深知，熟悉现场是通讯员的基石。于是，安全帽成了他从不离头的装备。

“不会就学，不懂就问！”这是方国俊给自己立下的规矩。白天，他的身影总是出现在工地的每一个角落。安全帽下，他不再是旁观者。绑扎钢筋的工棚里，他认真观察工人师傅们熟练的手法，询问作业要点；浇筑混凝土的现场，他顶着机器的轰鸣和弥漫的水泥灰尘，记录下每一次关键节点的施工细节；项目部的技术交底会上，他拿出笔记本，像小学生一样，努力记下那些晦涩的工程术语——“大体积混凝土浇筑”“深基坑支护”……他追着技术员和项目经理请教，一遍又一遍，直到弄懂为止。厚厚的笔记本，很快写满了工地好故事的“密码”。数不清的日夜里，他跟文字“较劲”，只为了完美展现一线员工的精神面貌。就是凭着滴水穿石的毅力，他每年在《工人日报》《建筑时报》《四川工人日报》等媒体刊发稿件超过百篇，那篇沾着泥点、透着紧张的现场报道，不仅传递了真实的一线情况，更极大地鼓舞了全体参建人员的斗志。他2次荣获中交二航局优秀通讯员，连续4年荣获《建筑时报》优秀通讯员，这些荣誉正是对他执着深耕的最好回响。

文字作砖泥：讲好建设者的故事

在他的工地故事中，没有华丽的辞藻，却充满泥土的厚重与钢铁的力量。他深知工地通讯员的使命：既要当好“喜鹊”，及时传递工程进展的捷报和建设者的闪光点，让更多人看到工程背后的艰辛与荣光；也要当好“啄木鸟”，敏锐发现管理中的短板、安全上的隐患，为项目的高效优质建设建言献策。他采写的稿件，是项目部通向外界的信息桥梁，也是凝聚团队士气的精神纽带。

他的影响力不只停留在纸上。2021年，二航局组织安全演讲比赛，方国俊以一篇《每天打个电话，只为报一声平安》拔得头筹。这题目，源自矿山时期对矿工安全的刻骨铭心，也饱含着对建筑工友最朴素的牵挂。演讲中，他没有华丽的辞藻，只是用平实而充满力量的语言，讲述着工程人背后承载的每一个家庭的期盼——那一声“平安”的报信，是妻子悬着的心落地的声音，是父母紧皱眉头舒展的瞬间，是孩子安然入睡的保障。这份源自生命体验的深刻共鸣，深深打动了每一位听众，也让安全故事以最柔软也最强劲的方式直抵人心，毫无悬念地摘取了第一名的桂冠。

二十六载矿山耕耘，八载工地笔述。方国俊的笔如同他最忠实的战友。他用文字化作时代的砖泥，在一个五旬通讯员的执着笔尖下，那些轰鸣的机械、坚毅的身影、感人的点滴，成为工地上最打动人心的时代注脚。“讲好一线劳动者的故事，永远是通讯员的职责与荣光。”这份朴素的信念，支撑着这位老通讯员在跨越半百的人生阶段，用50多岁的年纪，20多岁的激情，服老不服输的精神，依然以笔为犁，在他深爱的工地上，耕耘不止，执着前行。