我的人生哲学的第一课，应该是“女娲抟土造人”的故事。不信没关系，大人们会搓一下你的胳膊，直到搓出泥巴条来，毋庸置疑地说：“看，你身上的泥巴！”在这铁的证据面前，我自小时候就相信了——人是土做的。

既然人是土做的，就不会嫌弃土，不会嫌弃土脏。

在田里耕地，泥土常常溜进鞋里，来个“鹊巢鸠占”。我时常坐到地头或田埂上，把鞋里的泥土磕出来，要不然，泥土就挤占了脚的空间。脚和土的纠纠缠缠，从没有停息过，连袜子也时长“自立门户”，脱下来，也能站成靴子的样子——但凡交了土运，都会被塑造的腰杆笔直。

到田里铲草或者割麦子，手被割破了，最有效的方法，就是抓一把黄土，按在割破的手指上，什么消炎、止血、止痛……在一把土面前，都销声匿迹了。那时候肥皂是奢侈品，洗手当然是抓一把土，揉搓两下，水一冲就干净了。很多事情，没有一把土解决不了的。

小时候的农村生活，就是这般接地气，人与土，纠纠缠缠，磨磨唧唧，又难分难舍。

待我读书，读了历史，知道了沧海桑田，知道了长江后浪推前浪。大地就像树的年轮，一层层的推陈出新，大地更像一部历史书，十年、百年翻开一页。百年前，我站立的张靖皋长江大桥所在的朝南村，还是江水滔滔，唐朝时候，鉴真从这里东渡成功，如今，已是良田百亩，村舍俨然。北宋时期，老家巨野建起了永丰塔，九层之台，平地而起，蔚为壮观，千年后的今天，早已被泥土掩埋了三层，雄姿不在，但风骨犹存。

土是大地的扉页，是人的皮肤。我们还没有足够的智慧，打开尘封，真正读懂历史，但我们要有足够的尊重，以晚辈的身份，对其俯首帖耳、顶礼膜拜。

幕天席地，能听到天籁的和音，这是伟大的乐章。蛤蟆的叫声、蟋蟀的鸣声、虫子在土里蠕动声、风吹树叶的飒飒声……都是在与大地的对话。“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。”郑板桥倾听民瘼，听懂了竹子的声音，听懂了天地感应，是天选的智者。

读懂大地这部书的，都发出了一声感叹：“江山留胜迹，我辈复登临。”“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”在大地和大自然面前，我们都是匆匆地过客。诗里的“江山”“江河”，就是大地、地气。柳青是当代现实主义作家，他的《土地的儿子》，写满了对土地的深深眷恋；艾青的《我爱这土地》：“为什么我的眼里常含泪水？ 因为我对这土地爱得深沉……”

如今，我们无需“面朝黄土背朝天”，渐渐地与土地有了隔膜。这层“隔膜”，是代际的年轮，是沟通的年轮，是阶层的年轮，是科技的年轮，是发展的年轮……

中医的把脉问诊，望闻问切，是直接的。科技发展，有了听诊器、X光、核磁共振、远程诊疗，直接逐步转为间接，就容易产生“隔膜”，这是发展的“烦恼”。

针对各种“年轮”所造成的“隔膜”，在管理上，我们采取了“穿透式”的办法，想通过物理的手段，来打通发展的“烦恼”，但事实上，效果是及其有限的。

陶渊明是伟大的诗人，伟大之处，就在“接地气”。他作诗说：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”栖息在大地上，无感恩之心，无心灵对话，“心远地自偏”这种“隔膜”是无法穿透的。

天长地久，“我辈”“尔曹”的生命，却不过百岁。生命苦短，但生命的厚度却掌握在自己手上。苏轼“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿”，这是他的厚度。如果我们“居庙堂之高”，而不“忧其民”，或者自己定位在高层，而不下楼走动，或者管理者对下属“颐指气使”，就真的阻断了地气，需要中医来望闻问切了。

如何治疗“命比纸薄”的宿命，需要正心诚意，虔诚地读懂大地这部书。正如德国诗人荷尔德林有句诗：“生命充满艰辛，却要诗意地栖居在大地上……”离开了地气，才成了真的贫瘠。

我还没有读懂大地这部书，但我依然固执地认为：“人是土做的”。我们没有理由嫌弃脚下的土，嫌弃脚下的地。（王力）