如今四时更替，却很难再品尝到时令的味道。而我们对家乡的许多思念都封存在时令的味道里。

家乡的黄瓜只存在于夏季，但它的生命力相当旺盛，趁着热天，黄瓜秧子两三天便蹭蹭长到架子的顶端。每天早上给它浇完水，它便绽放出夏天最浓密的绿色，沉甸甸的果实压着茎叶，有时根茎被拉弯，黄瓜便躺在泥土里面。

西红柿远没有现在市场上卖的那样子一色通红。但每一棵都结了十多个果子，有的大个的长得都要炸裂开来，有的小个的却也照样鲜红欲滴，沉甸甸的挂在枝叶上，若不用两根木棍绑着支撑，它便早已倾倒。一般半青半红便可摘来吃了，一口咬下去，孩子们便露出酸涩的表情。

家乡的樱桃也好，个个都是水灵灵的，橙黄透亮的果尖泛起微红，就像婴儿的脸蛋，一掐便能掐出水来。阳光洒在树枝上，把澄澈明亮的果实放在盘中，用刚抽出来的井水洗罢，便可以噙着樱桃躺在藤椅上度过这明媚的春光。

冬天的大白菜其实也还好啦！白菜是个万能菜，可以炒、可以凉拌、可以腌制、也可以炖煮，可以作为主菜、也可以作为配菜。它能扛过肃杀的秋天，又被埋在冬雪里面，它是蔬菜里的一枝梅花。这也难怪大画家齐白石将白菜称之为“菜之王”了。

而最让人挥之不去的要数那一缕椿芽了。冰雪消融、乍暖还寒，当你忽然抬头望见香椿树上冒出红色的芽，那便是家乡最早的春天了。早上五六点钟，家家户户便拿上绑着钩子的竹竿，将沾满露水的香椿嫩芽一片一片钩落。当朝阳射在树梢里面，照在厨房的碗里，香椿炒蛋的香味便扑鼻而来。

而当时令远去，人们便把椿芽腌制，放到罐子里面封存起来。每一次将罐子开启，那片红色的芽，那根长长的竹竿便又会出现在你的脑海。