北方的天气很冷，冷到我每天都缩着脖子，想把双手插进衣服口袋里永远也不拔出来。母亲看到我缩作一团，说是我穿的少的缘故，急忙拿一件军大衣给我披上。而她，似乎永远也不怕冷。

        小时候过年，母亲总喜欢买一些干海带，放在院子里的水桶泡着，然后等着干海带慢慢变大、伸展。有时候院子里飘起雪花来，母亲撸起袖子伸着手在那洗海带，有时候桶里会结一层薄冰，她依旧在那洗。她似乎永远也不怕冷，可是她的手却永远那么冰凉。

        我上学的时候，母亲总抱怨说我上学的时候苦，特别是冬天，天不亮就要起来。可每天早上我起床刷牙的时候，她早已将热水倒在脸盆里，并做好了热腾腾的饭菜。仍旧是这双手，这双一到冬天就冰凉的手。

        曾几何时，我告诉她：“我喜欢烧锅，冬天烧锅多好啊！既可以烤烤手，还能烧开水，多省电。”吃完饭，我点着了柴，烧起地锅来。母亲将碗筷放在锅里，她的手不像在凉水里那样迅速与敏捷了，慢悠悠地在清洗着。此刻我更能清楚地看着她的手了，原来，她的手不仅冰凉，而且粗糙。

        母亲告诉我，在她很小的年纪，她便凌晨四五点钟起来帮着家里割豆、割麦。养鸡、喂猪、除草更是她后来必不可少的劳作，而她的手也渐渐变得臃肿粗糙与冰凉。她时常拿起我的手，夸我的手长得好看，光滑又细长，脸上露出骄傲的神情。

        冬天来了，我的手很热，而母亲的手却很冷。