年关日近，年意渐浓，思乡情愫也愈发滚烫。家是游子的心灵港湾，过年团圆是浓得化不开的情结。对我而言，腊肉是风味独具的美食，没有腊味的年是不完整的。家乡重庆的腊味与广东熏腊的精致小巧不同，也没有湖湘腊味那么粗砺，味道也不似广式腊味那样甘甜细腻，讲究的是辣、麻、香、亮和那股烟火气，这要从其原材料说起。
       家乡的猪从小以苕叶子、土豆叶子或者野菜、大白菜作为主食，让猪们长得高高大大的。到了农历的九十月间，猪们开始吃红苕加包谷面，进入冬月，只给猪吃纯粹的包谷面糊糊，那些黄澄澄的包谷面糊糊放到木盆里香气馥郁。大约一个月功夫，猪们懒得吃很多包谷面糊糊了，饱食终日地躺在暖暖的杂草堆里睡大觉，等待宰杀。家里人一般在冬月尾腊月初就开始选择黄道吉日，请杀猪匠定日子，然后延请三亲四戚、亲朋好友、左邻右舍来“吃血花”。
杀年猪时，帮忙的来一大拨子，有的弄当天的“格子年猪饭”，有的帮忙腌腊肉，肉被扔进了瓦缸里，掺了花椒粉的盐巴被均匀地撒到鲜肉上，迅速揉动猪肉，揉到有液体渗出在如此处理第二块猪肉。然后是排骨和划开了的蹄子、破开了的猪头被更仔细地让盐巴进入到角角缝缝。所有该腌制的腌制完了，再用一个大木盆把这些刚腌制的猪肉头蹄装起来，再用手压紧，盖上盖子隔绝空气。大约七天左右，打开瓦缸盖子翻动一次又压紧盖好。再过七天左右，所有的猪头蹄子排骨和猪肉，被棕树叶子一块块穿起来，挂到山风里吹个三五天再被“请”到火垅屋里熏制。 
       父母们早就准备好了熏肉的原材料。首先要有一个很大的老树疙瘩，因为疙瘩大而燃烧的时间会很久，然后把水分重的柏树枝子放到燃烧的老树疙瘩上，立马浓烟滚滚升起迅速裹住那些悬挂在火垅屋上面的猪肉。三五天之后，腌制品的水分基本散发完了，不再用浓烟而改用不紧不慢的烟子，细细地熏着，让烟子把掺了花椒粉的盐巴丝丝缕缕地熏进肉的皱理里，也把柏树的清香熏进去。熏得好的腊肉有一个标准，就是烧洗干净的腊肉切开后，肉质是那种晶莹的肉红色。到了腊月末，腊肉已经熏好。
       团年最幸福的是孩子们，围着母亲站着，一边看母亲把猪头在大木盆里分拆开，一边咕咚咕咚地咽着口水。母亲偶尔会从手里掏出一小块一小块的“核桃肉”，一一地塞进我们的嘴里。只能尝一尝哦，不然团年的时候桌子上的东西就不够了。我们也很知趣，虽然依然围着母亲，却不会再要求，只是看着母亲把猪耳朵、猪脸巴子肉、猪舌头、猪拱嘴、猪脑髓等分类装到碗里或者盆里，再用纱布做的罩子罩上，明天中午团年时就可以享用了。除了猪头还有腊肉也烧洗好了，母亲选一块肥瘦合适的腊肉，比着手掌的宽度，在腊肉上每摁一下就切一块，一大块大约切四小块，作为团年时分别与其他食材配伍的主菜。蒸煮猪头、腊肉的汤是不会丢掉的。团年饭桌子上会有粉丝，肉汤正好下粉丝。家里条件差一点的，过年也会有海带，猪头里面的牙板子骨头加汤煮海带，味道也很好。牙板子上基本没有肉了，孩子们也会津津有味地啃几口。
       团年的时间到了，父亲和大哥哥小弟弟去大门口炸鞭，大姐姐小妹妹就帮着母亲把那些蒸着的东西摆到桌子上。扣肉、扣髈被碗底朝天地翻过来但不揭去碗，那一片片薄薄的腊肉被母亲撒上切得极细碎的葱花儿，袅袅肉香和葱香飘来荡去地引诱着人。最后一颗鞭响完了，一家人围着桌子坐好了，母亲就揭去扣肉和髈上面的碗，那些被闷在碗里的肉香刹那间奔涌而出，直扑所有人的眼睛鼻子和肠胃，我们也很自觉，猪嘴、猪耳朵是大人们的下酒菜，不会轻易去夹的，猪脸巴子肉比较多，可以大快朵颐。而扣肉和髈是有数的，每人每样只有一份。腊肉炒豆豉蛮下饭，即使在大冷的冬天里也让人吃得汗流浃背，而清淡的香葱腊肉，会被母亲给每个孩子发一块，可以拿在手里饭后当“粑粑”吃，算作大餐之后的回味。团年饭还只是欢乐的序曲，之后的节目是守岁。全家人不拘老少，皆可自在取乐。在喜乐感恩的心情里，不知不觉到了吉时，全家出门接神，一时鞭炮齐鸣，五更饺子在白花花的水泡里翻着个。又是一年。 
       细想起来，念书工作，故乡渐行渐远，面目日益模糊，只有舌尖上的腊味，留存于记忆里，久久地散不开。腊味不只是腊味了，也许是全家团圆的喜乐气氛；是哥哥姐姐围坐在桌前敬爷爷奶奶的那一杯酒；是屋外烟花闪耀飘进鼻内的一股幽香；是母亲忙前忙后做的一顿年夜饭中的“核桃肉”；是不管认识不认识,见面都说过年好的那种亲热感；是家家户户都贴上对联迎接新春；是满大街挂满了红灯笼充满着幸福的味道…… 
       腊味，也就成为年味，一种浓浓的团圆过年的味道。