“小孩，小孩你别哭，过了腊八就杀猪，小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。盼望着，盼望着，新年的到来。 

       腊月里，杀过年猪是件兴奋的事，选个好日子，请个手艺过硬的杀猪匠，通知亲朋好友吃杀猪饭。在院坝里挖好土灶，把最好的柴火加在灶膛里。滚烫的沸水在大锅里翻腾着，火苗也跟着乱蹿，灶膛里“噼里啪啦”的材火声和大肥猪震耳的嘶吼叫声直上云霄，每个人的脸上都挂着笑容，满满的是幸福。猪膘身是对勤劳者的见证，更是来年丰收的音讯。主人在猪身上挑些最好的肉招待亲朋好友，血旺汤在桌子上散发着滚烫的热气，桂酒已经斟满，一杯接一杯，个个喝得像张飞！亲友们挺着滚远的肚子离开后，主人把剩下的肉腌制起来，再斩碎肉，拌上麻辣佐料，灌好香肠，等待着美味发酵。

       腊月二十三，是小年，也是祭灶的日子。早早地去镇上买好祭品，再烙点糯米粑。晚饭后把锅灶刷地干干净净，脸手洗漱净毕，填好祭灶文书。点一对烛，三根香，虔诚地祈祷。那时祭灶之后家人会逗小孩钻灶空，小孩信以为真，果真向灶膛里伸进小脑袋，大人赶快喊停，粘得一脸黝黑的锅灰，活像公社礼堂唱川戏的丑角，引得大人们哈哈大笑。

接下来就是打“阳尘”的日子，翻翻老黄历，挑一个吉日，去竹林里砍一根细长的竹竿，利用上面的竹叶捆绑成简易的扫帚，细心地拂去挂在墙上的蜘蛛网和灰尘，还要爬上屋顶，把积聚在烟囱里的灰尘清洗干净，梳理畅通，让来年灶膛的火燃烧得更加旺盛。然后把门窗、家具、器物都擦得锃亮。最后用锄头清除阳沟里的淤泥。

        新年的脚步越来越近，漂泊的游子陆续回到小镇。赶集的人多了，小镇热闹起来了。背着年货拥挤在攒动的人群里。家里都准备了最好的烟酒，炒好了自家种的花生和瓜子，新衣服也准备就绪，只等着盼望着新年的到来！

       今天就是除夕了，大人们早早地起床，抓出关在笼子里的公鸡，旁边是磨得锋利的菜刀。最好的手法是一刀见血，不用补刀，鲜红的鸡血滴在祭司的纸钱上，再弄一些和着鸡毛洒在门槛上。锅里的蒸笼冒着热气，从瓦缝里溜了出来，搅香了空气，粘着小孩的口水。灶旁的风箱“呼呼”响个不停，菜在锅里打着滚，案板上的腊肉被菜刀斩得啪啪作响。半下午时刻，祭品都摆在桌上，酒杯已经斟满酒，筷子庄重地放在空碗上。门外父母庄严地点燃香烛纸钱，最后把挂在院子里树枝上的鞭炮点燃，“噼里啪啦”地爆破开来，绯红的纸屑如风下的腊梅漫天飞舞，声音不断蔓延在村子上空。

       我们踮着脚把红红的春联贴在门框上，大红灯笼也挂上了，水缸里的水也担满了，泡好的糯米已舀在研磨里，如家前那条小河在磨盘里蜿蜒流淌着，像乳汁般一滴一滴落在口袋里，慢慢地凝结。

       新年的钟声终于敲响了，烟花、鞭炮齐鸣，除夕的天空绚丽璀璨，分不清楚哪里是烟花哪里是星辰。虔诚的老人在大门前点燃香烛纸钱，叩拜祈求。天空是那么欢腾，炮竹声声，连绵不断得响到天明。

       初一早上，吃完父母除夕夜搓得又大又圆的汤圆，给父母磕头拜年，得了压岁钱。三三两两约去街上，买了鞭炮放在口袋里，插在泥巴里，用香烛点燃，双手捂着耳朵躲得远远的，鞭炮把泥巴震开得像缠绕在围栏上盛开的那朵朵紫藤花。系着红头绳的麻花辫在跳绳里张扬着，大伙磕着瓜子摆起了龙门阵，老人们吧嗒吧嗒吸着旱烟……

       初一的汤圆，初二的面条。面条象征着长长久久，源远流长。也是长长的思念。初二这天，也是嫁出去的姑娘回娘家的日子，从这一天开始，便开始走亲戚了。一年到头，从播种到丰收，忙碌辛苦了一年，该回娘家看看了。早在腊月里，女儿就去镇上给娘家父亲买了他爱抽的叶子烟和几斤最好的瓶装酒，给母亲买了软糖。和淳厚的丈夫，牵着大娃，背着二丫，早早地启程了。路上走亲戚的络绎不绝。快到娘家门口，小黑早已摇着尾巴奔来。母亲留着猪身上最好的火腿肉和香肠招待女儿一家。外婆是最疼爱外孙的，悄悄地从柜子里翻出一大把糖果塞在外孙的兜里。临走时，还从里层的衣袋里掏出藏在手帕里的零钱，一层层揭开，从中抽出几张用红纸包着塞给外孙。直送到村西口，看不见他们的背影才离开。

       正月十五，元宵节。虽然人们已经陆续下地，但这一天还是要停下手中的活，在村子串串门，聊聊天，打打牌。十五的月亮早已经从东边升起，圆圆地挂在村东那片光秃秃的青杠木上。村里的大坝人们还在喧哗，孩子们还在嬉闹追逐，老人裹着叶子烟，嘴边的烟火忽明忽暗如同天上的星星般闪烁着。天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。一天复一天，一年复一年，孩子们长得更高了，而老人们却增几道沟纹，添了一缕白发，岁月匆匆，时光如流，不知不觉中，年味仿佛只存在记忆中了。