趁着放假去看外婆，她总爱把自己的孙子、外甥们挨个过一遍，然后叹气说：“现在就剩下小五让人操心了。”透过她那双日渐浑浊的双眼，眼前一切看起来都模模糊糊，包括小五的前途。

       小五是我的表弟，在家中排行老五，家里人便渐渐用这个称呼当作他的小名叫了起来，在我们家族这一代里，他是最小的一个，虽然他已经26岁了，但在人们眼里，总还是长不大的孩子似的。

       他果然是最令人操心的。哥哥们都已经成家，大部分都有了孩子。在老家的，都有自己的生意，生活无虞，儿女绕膝；在城里的也都有了自己的房子，工作稳定，未来可期。只有这个表弟，一切都还没有着落。

       他还是一个本科生，学的是勘探测量技术，毕业后，本来可以凭借舅舅的关系给他找一份稳定的工作——用老家人的话说，就是“坐办公室”的。可是他做不住，非要往外跑，看起来文文弱弱的他，就如干瘪的塑料袋一般，随时都会被一阵风吹着飘到半空去，但他脾气可拧得很，一旦认准的事情，谁也劝不过来，于是，家人便由着他。

       作为长他几岁的姐姐，我总是觉得自己要负一些责任。外婆也嘱咐我，没事的时候，说说他。于是，偶尔闲聊，我会摆出长他几岁的姿态来，常常建议他早点稳定下来，多学点东西，不要跑什么工地建什么桥的，我说的那些话与长辈们没有太多差异，都是一些所谓的“大道理”。其实我一直都没有用心了解过他。      

       过年，去小姨家串门，一阵寒暄后，我准备去客厅，竟发现小五一本正经地在看新闻，平时在工地的他，见一面都难，我内心一阵窃喜，想着看完新闻“教育教育”他。新闻讲的是一个千年村落，因为一条没有桥的河，很多孩子上学、村民出行不得不绕行十几公里，或仅靠破旧的铁锁或简易单薄的木板过河，甚至只能光脚躺着冰冷的溪流，艰难而危险地渡河。我发现小五瘦黑的脸上有着凝重的表情，成熟的眉梢却透露着坚定的目光。我心一震：好小子，不由得对这瘦瘦弱弱的表弟产生了敬佩之情。正准备进一步挖掘他的故事的时候，小姨就喊大家去吃饭了，这次饭桌上都是些欢乐的话题，表弟也逃过一场“被教育”的劫。

       后来听母亲说起了小姨和姨夫的一段故事，小姨和姨夫是自由恋爱，在那个年代已算是“叛逆”了，偏偏姨夫的石棉镇被一条大河包围着，交通十分不方便，由此经济也十分落后，家人一直不同意这门亲事，后来村民齐心协力经过半年才修了一条便民桥，这样小姨和姨夫的婚事才勉强成了，小五出生后，姨夫一直跟他念叨着那条便民桥，说这桥是他们家的“一线牵”。

       初六，听说小五要走了，这次是被公司安排去安庆项目部。那天，天空下着鹅毛般的大雪，我本来打算去送送他，再说些减轻他压力的话，或是偷偷塞给他一个大红包，再仔细想想，这些也许是多余的，很早之前小五就选择了另外一种人生，与我们不同的人生，带自己的信念去闯，我只好发了一个短信给他：“你还年轻，走自己想走的路！”