没有婚纱照，没有酒宴，没有鲜花，没有在场的亲人，没有喧闹的祝福。当快门将我的父亲母亲年轻时的容颜凝固在这一瞬间，我的父亲甚至尚未来得及露出笑容。

       这是1987年的春节，梁平的原野贫穷而悲哀。当第二场大雪覆盖了大地，父亲从遥远的北国赶到梁平小镇破败古庙旁的小小学校，赶到我母亲身边。酒黄的灯下，两个年轻人相对而坐，久久无言，炉火一明一灭。

      “两个人都老了。”父亲说的是他武陵山以南的故乡。广袤的丘陵上会长出茂盛的玉米。父亲的父亲年已古稀，常年坐在地里，叭嗒嗒的水烟里，暮色沉沦。

      “还有两年，我再奋斗两年……”这些话似是对自己讲又似是对着飘渺的空气。声音落在地上，久久没有尾音。这个时候的他，在水泽广布的江南修建桥梁，是个刚参加工作的技术员。他的世界是长桥和落日、测录和图纸。母亲则在西北小城陇西师范毕业，参加工作，接手了她人生中的第一届学生。

        结婚，是个遥远的梦。横亘在他们之间的是遥远的距离，短暂的相逢，和一无所有的贫穷。

      “我们结婚吧。”母亲抬起双眸，闪烁着坚毅的火光，在她的村庄，两年是个遥远的距离，飞过大雁化作天鹅，而天鹅在唱歌。

      “这对你不公平……”父亲的嘴角嚅动着嚅嚅，眼神深藏湿润。而时间阻止一切，母亲说：“会好起来的。”

       第二天，这间古庙旁边的小小宿舍宴请了为数不多的四邻，之后，在这座小镇唯一的公立相馆里，一个喜气满面的中年人为他们拍下了他们的第一张合影——结婚照。母亲穿着是父亲从南京带来的呢子大衣，清瘦的身体也泛起了洋气；父亲穿着的是一件借来的条绒夹克，窄窄的肩上也挂上了幸福。

       当他们绕过巍伟的钟鼓楼，沿着堆雪的街道回家去时，已经忘记给娘家惟一能拿出的三百块钱；也忘记了那封屈辱的电报（没钱的父亲以老人生病的名义从单位借钱，爷爷看到电报当时就给父亲一个耳光），穷极无奈时父亲留下委屈的眼泪。只有承诺，穿越时空，在艰难岁月中，作出了选择，惟一的选择：拥抱对方，创造生命。

       雪一层又一层，而炉火不停。

       一年后的冬天，我，出生了。