在一个燥热的夏日，我翻开了在我书桌上静置许久的《杀死一只知更鸟》。在哈珀·李的这本著作中，我见到了两只“知更鸟”。一只，在种族的偏见中，仓促死亡；另一只，在流言打击下，隐匿身影。

在这里，我想先谈一谈汤姆的故事。汤姆，一位同主角阿蒂克斯一样正直、善良的黑人男士，拥有一份壁炉般温暖的家庭生活。夕阳西下，妻子哼着歌在厨房准备晚餐，孩子们的嬉笑声像清脆的铃铛，融化在汤姆疲惫却满足的肩膀上。

如此美好的生活，却在梅耶拉那个怯懦的吻和鲍勃·尤厄尔那双怨毒的眼睛所编织的罗网中，被彻底碾碎了。在这本书里，汤姆之死是推动情节的惊雷，炸响在读者心头；而拉德利的秘密则是隐伏的暗河，沉默却绵长地贯穿全文。

他的死亡，是彻底的绝望，是无力的终结。即便隔着书页与岁月，我依然感到那声枪响的震颤，为之心碎。我沉浸在斯库特的故事里，两次为“知更鸟”落泪。一次是汤姆死在逃离的路上，另一次是斯库特站在那扇百叶窗前看见了拉德利的世界。

故事的开始，汤姆因为善良选择帮助梅耶拉·尤厄尔；可是，她却大胆地亲吻了他。一位白人女士，亲吻了一个黑人。在触犯这条社会法则之前，她满不在乎，可在事后却被它给打倒了。为了解决自己犯下的滔天大罪，她决心杀死那个受害者——汤姆·鲁宾逊。

就这样，一场荒唐的诉讼开始了。作为汤姆的辩护律师，阿蒂克斯使用了一切能够拯救一个自由人的法律手段。可在那些人内心深处的秘密法庭里，他根本没有任何诉讼可言，这就是种群的偏见。

在梅科姆小镇里，几乎所有白人都天然捍卫着自己高于黑人的权力，只有零星几个“异类”和依然会为人给人带来的苦难而哭泣的孩子希望汤姆能无罪释放。可惜寡不敌众，汤姆带着彻底的绝望，在企图越狱时，被枪杀了。一只温和善良的“知更鸟”，死在了白人与黑人的斗争中。

如果说是汤姆的死是公众偏见下的悲剧，那么另一只“知更鸟”——怪人拉德利则展现了个体在流言蜚语的私刑下，另一种形式的“社会性死亡”。

春去秋来，他蜷缩在百叶窗的后面，看孩子们接阿蒂克斯回家，排演奇怪的话剧，在自家门前飞速跑过……他爱他的孩子们，会偷偷在树洞里放下送给孩子们的礼物，会悄悄为孩子缝好裤子并放回原处，也会为寒风中的孩子披上毯子。他从未出现在人前，直到有一天，他的孩子们需要他了。斯库特和杰姆遭遇了鲍勃的刺杀，为了拯救他们，拉德利失手杀了鲍勃。

经过泰特与阿蒂克斯的激烈商讨，他们决意以鲍勃·尤厄尔在刺杀杰姆时失手杀害自己结案。拉德利不顾一切地保护了杰姆和镇上的人们，他们不能把这样一位隐士放到大众面前去曝光，这与杀了他无异。很幸运，这只“知更鸟”最终平安地回到了他的巢穴里。

一些坚定维护自身利益的白人，不约而同地扣下扳机，杀死了汤姆。另一些无聊的人，慵懒而随意地用流言蜚语为拉德利筑起一座无形的牢笼。

但拉德利的运气似乎比汤姆要好一些。斯库特和杰姆为他的生活带去快乐，泰特与阿蒂克斯成功保护他不必直面流言蜚语的攻讦。阿蒂克斯曾在维护自己在孩子面前的形象与隐藏事实之间艰难摇摆，但泰特说服了他。我想，隐藏事实并不会影响他在孩子们心里的形象，毕竟守卫一只“知更鸟”远比杀死一只“知更鸟”更好。

在这个世界里，我们无法抹杀那些想要杀死知更鸟的恶意，但我们可以选择成为阿蒂克斯、泰特警长，甚至是斯库特和杰姆——选择用理智与勇气去辩护，用权利与智慧去保护，用纯真与友善去靠近。

拉德利的故事教会我换位思考的价值，而这一课在不久后的电影院里得到了真实验证。

前段时间，我在电影院看《浪浪山小妖怪》，后面坐了一家三口。刚开始，小女孩总是踢到我的座椅，几次提醒无果后，恼怒像拳头打在棉花上，只反弹回一股无力的疲惫感。就在这疲惫里，一个念头钻了出来，或许我可以试着从她的角度重新看待：小女孩被爸爸妈妈带来看电影，坐在椅子上时，腿够不着地。虽然努力控制了，但总会不小心踢到前面的椅子。因此，小女孩被一个陌生的成年人指责了，爸爸也让她老实一点。

突然间，我的火便被熄灭了。后来，小女孩仍数次踢到过椅背，但我已不再生气。我知道，她不是故意针对我。当我选择理解那个小女孩时，我仿佛也穿上她的鞋子，站在了她的高度看世界。那一刻，我似乎真正理解了斯库特站在拉德利的门廊上所看到的风景——那是一种因理解而生的平静。

合上书，那个燥热的夏日仿佛还未结束。我知道，有些东西已永远改变了。就像斯库特终于牵起了拉德利的手，我也在这本书中，完成了与自己心中某一部分偏见的和解。这本书让我坚信，世间的恶意无法抵消善的存在。愿我们终能读懂那些百叶窗后的沉默，并报之以一场安静的守护。（方舒）