5月8日凌晨，瓯江雨雾弥漫，温州大桥老桥褪去了白日的车水马龙，在细雨中静静伫立。这座服役了28年的老桥，迎来断流、拆除施工的首个夜晚。没有隆重的仪式，只有一群建设者，用通宵的坚守，拉开老桥拆除施工的序幕。

凌晨时分，瓯江夜雨淅沥。桥上路灯依旧明亮，但已不见往来车辆，唯有施工探照灯穿透蒙蒙雨雾，照亮这场老桥焕新的首夜攻坚。

为抢抓断流施工工期，施工班组当晚23点已全员到岗、驻守待命。待凌晨道路全线封闭、交警完成安全巡查确认后，项目负责人汪洋一声号令：“兄弟们，历史的时刻到了，加油干！”

简短有力的动员，瞬间凝聚起全员干劲。早已整装待命的施工人员迅速行动，设备有序进场。汪洋紧盯施工全过程，反复叮嘱现场管理人员抓实安全防护、严控施工细节。从便道铺设、防撞护栏拆除，到桥面沥青铣刨，每一道工序、每一处细节，他都亲自把关，带领全体人员连夜奋战，在凌晨3点前打通了完整的上桥作业通道，为老桥拆除施工筑牢基础。

    清晨7点，雨雾仍未散去，施工依旧忙碌。拆桥班组继续推进架桥机区域的隔离护栏拆除，细雨打湿了桥面，也浸透了大家的工装，却没人停下手中的活计。

58岁的吴师傅戴着沾了油污的黄色手套，一手扶稳波形护栏，一手握着电动扳手，一点点拧松螺栓。雨珠顺着安全帽檐滴落，打湿了身上的雨衣，护栏上的雨水汇成细流，顺着缝隙往下淌。他全然不顾，眼睛紧紧盯着手里的活计，动作稳当又轻柔。

沿着护栏望去，桥面左右幅各2台铣刨机正在平稳作业，长长的机械输送臂有序运转，将铣刨剥离的老旧沥青料平稳输送至运输车内。驾驶室里的师傅紧盯操作面，手法沉稳细致，像在打磨一件老物件。他们也是昨夜提前进场，趁着夜色完成架桥机拼装区域的沥青铣刨，为后续设备拼装、拆除施工平整场地。

被雨水浸润的铣刨路面，纹路清晰，静静留存着老桥28载的岁月印记。

刚铣刨完的桥面上，工程部长周志文和技术主管肖兴宇蹲在地上，用靠尺和卷尺反复测量、核对数据，检查路面平整度，确保后续架桥机能够平稳、安全拼装。身后，运送架桥机构件的大型车辆缓缓驶过，碾出浅浅水痕。不远处，新建大桥的塔吊、桥墩在雨雾中清晰可见，新旧两桥咫尺相望、一拆一建同步推进。

架桥机构件陆续进场，设备部部长徐泽锋逐项核对设备资料、细致查验构件完好状态，对进场设备、配件逐一核验把关。架桥机拼装施工前，他对安装人员再次开展专项安全技术交底，结合桥面湿滑、高空作业等现场特点，明确操作规范与风险防控要点，从严把控设备与人员安全，为后续施工筑牢安全根基。

雨渐渐小了，天光透过云层洒向江面，照亮了桥面上忙碌的身影。拆下的护栏整齐码放，铣刨过的路面平整干净，架桥机设备验收合格……

这群建设者，用通宵的坚守、雨夜的实干，为老桥送上了一场安静而体面的“暂别”，也为18个月后的新桥归来，开启了扎实稳健的开端。