我是从深山沟的泥土与山路里走出来的。家乡群山环抱、交通闭塞，没有平坦大道，只有蜿蜒曲折的山野小路。从我记事起，读书上学便是一场漫长的跋涉。

每天天刚蒙蒙亮，我就要背上书包，踏着崎岖山路去上学，单程山路整整一个小时。上学一路爬坡、满身是汗，放学一路下坡、步履匆匆，春夏秋冬，风雨无阻，这一条山路，承载了我整个童年。

家门口静静淌着一条小河沟，溪水常年清澈冰凉，是全村乡亲们赖以洗漱、洗衣、纳凉的地方。村子背靠巍峨铁山，山林茂密葱郁。山里常有野鸡成群飞舞、野兔穿梭奔跑，偶尔也会有野猪出没，是大山独有的野性烟火，也是我儿时最熟悉的风景。

那是物质极度匮乏的年代，家里条件清贫，日子过得紧巴巴。母亲一针一线亲手纳的布鞋，我始终舍不得穿。寒冬腊月，山风刺骨，双脚冻得通红僵硬；盛夏酷暑，烈日炙烤石板，赤脚踩上去滚烫发烫，年年岁岁，早已习惯了山里的苦与累。

放学从不是玩耍的终点，而是劳作的开始。割猪草、放牛放羊、喂鸡喂鸭，日复一日的家务农活，磨炼出我吃苦耐劳、踏实坚韧的性子，也让我从小懂得何为责任、何为付出。

十六岁那年，一颗从军报国的种子，在我心底深深扎根。我渴望走出大山、穿上军装、保卫祖国，用青春守护家国安宁。

彼时的我身形单薄、身形清瘦，自己称重仅有九十四斤，距离部队征兵体检标准还有不小差距。为了圆梦参军，我咬牙拼命加餐、努力增重，拼尽全力突破自身短板。凭着一股不服输的韧劲，我顺利通过严格的体检，成功拿到入伍资格。

1990年12月，是我一生难忘的月份。我终于光荣参军，换上崭新的绿军装，胸前佩戴鲜艳的大红花。乡里专门安排卡车接送，一路鞭炮齐鸣、锣鼓相送，将我们一批新兵送往县武装部。

在武装部吃过一顿丰盛的入伍晚餐后，我们整装集结，踏上奔赴北京的列车。当年我们乡一共七名新兵，年少青涩的我们互不相识，怀揣同样的军旅初心，奔赴同一片军营。列车抵达北京火车站，陌生的繁华都市、肃穆的军营氛围，让年少的我满心敬畏。随后部队卡车将我们载往北京阳坊镇，进入中国人民解放军某部队团部。初入军营，我是七人里年纪最小、个子最矮、身形最瘦弱的一个。

新兵连集训，我被分到九班。我的班长孟宪勇，来自山西太谷，见我年纪小、身子单薄，格外照顾包容，特意将我安排在相对安稳的上铺。新兵训练艰苦严苛，队列、体能、纪律、作风，层层考验、日日磨砺。高强度的训练常常让人身心俱疲，无数个难熬的夜晚，我咬牙坚持，实在扛不住的时候，只能悄悄躲在被窝里默默落泪。每次给家里写信，我从不敢提训练的辛苦、军营的疲惫，只报平安、不报忧愁，不愿让远方的父母牵挂担忧。

三个月淬火，我从未懈怠、全力以赴。最终，队列动作、实弹打靶、单杠、双杠、木马等所有考核科目全部达标。

当崭新的领花、帽徽佩戴在肩头的那一刻，我终于成为一名真正合格的中国人民解放军战士。我站在穿衣镜前，一遍又一遍端详身着军装的自己，心底满是自豪与滚烫的荣光，那一刻，所有的辛苦付出，都无比值得。

新兵集训结束后，组织经过综合考量，选派我前往北京某部队训练大队，专职学习卫生员专业。整整一年时间，我潜心钻研战地救护、创伤包扎、应急救治等专业医学知识，最终以全部科目优秀的考核成绩圆满结业。学成归队后，我被分配至团部卫生队，专职负责官兵日常医疗保障、战地救护、日常伤病处置等工作。

1993年底，为回乡建设、回馈故土，我主动选择退伍返乡，告别挥洒青春的军营，开启人生全新征程。

退伍回乡后，我进入地方国企工作，踏实勤恳、履职尽责。九十年代后期，受大环境影响，地方国企效益逐年下滑、发展遇阻。1997年，我主动跳出体制，选择自主择业，跟随父亲在市区开办诊所，一干便是十六年。十六载行医路上，我秉持军人本色、医者初心，真诚服务邻里百姓。

2013年，人生再次转身，我入职中交二航局二公司，扎根工程项目一线，从事综合办公室行政管理、后勤保障工作。多年来，我先后参与沪杭甬项目、温州大桥等项目建设。工作中，我始终保持军人作风，履职尽责，先后获评项目优秀员工、三等功等荣誉。

从深山放牛的孩童，到保家卫国的军人；从基层行医的医者，到央企履职的职工。半生风雨、半生耕耘，大山赋予我坚韧，军营塑造我担当，岁月沉淀我初心。一路走来，不负年少梦想，不负岁月韶华，不负每一份坚守与付出。