我是2015年3月到的成贵项目犍为制梁场。当时项目安全总监张亮见到我的第一句话就是：“犍为梁场离总部有点远，有什么事及时和我沟通。”
怀着一颗忐忑的心，在绕了无数个弯后，到犍为梁场已经是晚上9点。我想，“这是张总说的有点远么？这是非常远啊。”可是转念一想，不是有句话叫是机遇也是挑战么，虽然离总部远，问题可能不能得到领导及时的支援，但这不就更能展现我的能力？也是难得的机会。
第二天一大早，我先把整个梁场转了一圈。那时，梁场围墙、拌和站、门机已经安装验收完毕，但模板、包括钢筋加工厂等都有待建设。工地刚开工时是最难的，要人没人，要物没物。梁场的工人比较少，为了尽快完善安全设置，我和安全员从队伍那里借来了钻机和锤子，将警示柱一个个钉在门机边上。安装完最后一个的时候，我几乎都快直不起腰。
一个带班的工人说：“你都是部长了，这些事，你还亲自做啊？”我说我是安全部的部长，但我同时也是安全员。
我每天至少在梁场转三遍，大大小小的必须及时提出，监督直至整改完毕。我还清晰记得第一次和梁场工人起冲突的情形。一个现场带班的弟弟，安全帽下颚的帽带没有系好。第一次我和他讲了以后，他就正确戴好了。第二次又看到了，批评了他。他虽然有些不耐烦，但还是改了。傍晚的时候再去看，他又没正确佩戴好。还没等我开口说话，他直接将安全帽砸在了地上。
一旁的技术员说：“丁部长，罚他钱，太不服从管理了！”我压制住心里的火气，深呼吸，隔了几秒钟，说：“你先把手里的活停下，先去我们办公室喝杯水，休息一会儿。”僵持了一会儿，他可能也觉得自己有点过分，便跟着我到了办公室。我给他倒了一杯水，让他等我十分钟。我利用这十分钟做了一个关于没有正确佩戴安全帽的警示PPT，播放给他看。看完后，他说以后会正确佩戴安全帽。
第二天我又去镇上买了两个西瓜，召集了那个班组的所有人做了一个现场试验：把两个崭新的安全帽放在西瓜上，一个把帽带放下来，一个没放下来，然后从距离三米高的地方丢下一根18的钢筋。结果戴帽带的西瓜是完好的，没有戴帽带的西瓜由于安全帽被砸掉，已经从中间撞裂了。
自从做完这个试验以后，班组的人再也没出现过不正确佩戴安全帽的情况了。时间长了，有人问我：“丁部长，你每天到现场看到的都是相似的问题，会不会麻木啊？”我说不会，因为我每次看到别人没有按安全的要求做的时候，我就会想到即将发生的事故。有人打趣问我，“你安全做久了，会不会有被迫害妄想症？”说实话，有时确实有点。但作为一个安全员，我必须“吹毛求疵”。
今年夏秋交替的时候，夜里暴雨经常光顾。每天下午吃完晚饭后，我必定去现场检查一遍，发现门机没锁好或者现场临时用电没关的，就联系相关部门，把安全措施做到位。有一次，天气预报说夜里将下小雨，但到了晚上11点的时候，我感觉越来越不对劲——雨下得越来越大，风也肆无忌惮的刮着。
心中的不安让我立即起身，叫上工长去现场巡视，发现门机已被风推动。仔细检查，原来是门机的夹轨器坏了，便赶紧找来链条和枕木将门机固定。有了这个发现，我更不敢大意，与工长一起将整个梁场的大型设备、配电箱、各排水口检查完。我记得那时有些地方的积水已经没过膝盖。报完平安时已经凌晨2点多，工长说：“丁部长，今晚应该可以睡个安稳觉了。”
事实上那一夜我一直没睡，因为雨一直没停......第二天凌晨6点，我便起床又去了现场。许多女孩子或许会怕闪电、打雷，其实我曾经也很怕，但是现在不怕了，因为我是一名安全员。
就这样一路走到梁场先架方向的最后一座桥。那座桥垫石强度不够。下雪的天气，离春节又近，大部分人员都觉得可以架梁。但我心里总有一个声音：“不能冒险！”可在架梁方面，我的专业知识范围有限，只能不断翻看技术规范、请教前辈，然而始终没有得到明确的数据，究竟至少达到多少强度可以架梁。那天，为了说服其他人，我和安全员、技术员待在高近150米的墩子上不间断的测强度。直到夜幕渐黑，强度一直没达到。在我的一再坚持下，梁场最后决定暂时不架，等强度达到再架梁。因为我是一名安全员，对于没有把握的事，我必须坚持我的原则和倔强。
对工作我有“新人”的积极和热情，有“老人”的责任和敬业，许多个担惊受怕的夜晚，我也曾经问过自己，这就是我想要的工作状态么？最后我都能肯定的答复自己，是的，因为我肩上扛着的是生命的责任。敬畏生命，是我作为一名安全员的底线。任何触犯我底线的事，我都决不让步，因为每个人的生命都只有一次。我将怀着对生命的敬畏之心，守护每一个在我能力所及范围内的生命的安全。