◇罗丽秀

    在去蒙自出差的绿皮火车上，我打开《活着》，从扉页认真读起。这是上大学后，时隔十年我再次翻开这本经典。

    很难忘记十年前窝在宿舍被窝里，借着小台灯的光亮在凌晨三点读完这本书后的心情，灰暗，沉重，压抑。那时还没从头读完《西方哲学史》，却因读完《活着》，刚上大一的我开始思考“从哪里来，到哪里去”的问题。随着余华不动声色的冰冷的笔调，我目睹了少爷福贵的荒诞、破产和艰难。在福贵经历生死考验终于从思想深处涅槃重生的时候，似乎让人看到一点点美好的希望，儿子有庆长跑第一名，女儿凤霞嫁了好人怀了孩子，妻子家珍病情好转……这一切让福贵的生活有了些许温情脉脉和简陋的欢乐。然而就在我以为福贵一家的生活终于慢慢好起来的时候，他的儿子、女儿、妻子、外孙、女婿迅速以各种方式死去，毫无征兆，极其残忍。看到结局处，孤独的福贵牵着名叫福贵的老牛，唱着沙哑的歌消失在暮色苍茫的田野里，我在想，如果生活真的像余华笔下的那么无情，如果命运真的早已注定，那么活着除了历尽艰辛，还有什么意义？

    从昆明到蒙自四个小时的车程，我重新见证了福贵悲凉的一生，却在悲凉之后，感受到一种莫名的平静和温暖，并抑制不住地想起几天前还躺在ICU病房里的爷爷。爷爷85岁高龄，一生起起伏伏，也经历过白发人送黑发人的至痛，先后失去一个儿媳、一个孙子以及最小的儿子，随后奶奶也去了。这些难以承受的痛苦爷爷全都挺过来了，并保持硬朗的身体、抖擞的精神，用他的话说就是“不给小下的（儿孙）添麻烦”。6月，爷爷脑溢血垂危，我匆忙赶回家想办法去重症监护室看他，他见到我的第一句话还是“工作忙回来干什么，我没那么轻易死的”，在那浑浊又慈祥的目光中，我似乎看到生命的力量——活着纵使要经历诸多“难以承受的生命之重”，但在活着的过程中依然能保持坚韧、顽强、乐观。

    正是有这种生命的力量存在，爷爷的后半生很自然地与生活、命运融为一体，好与坏，开心与悲伤，幸福与痛苦都可以淡然地照单全收，活成一个宁静、深邃又满怀爱与宽容的睿智老人。或许他没读过《活着》，但却深谙“活着”的道理：我们因为活着，所以才有机会、有时间去顾虑生活，去追求自己想要的一切。生活会给你很多阳光，也会给你同样多的阴影，但所有的阴影都难以磨灭、不会剥夺一个人最宝贵的东西——活着的意志。

    后来，我得知余华创作《活着》的缘由：“我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》。”歌中的老黑奴与爷爷，何曾相似！