我的父亲身体一直很好，自2014年一次大手术彻底改变了他的生活。以至于只有用三轮车代步，才能使他有尊严的行走。

但是父亲不屈服病痛折磨，从来不去骑三轮车。

2013年，父亲第一次倒下，当时母亲刚刚病逝。生活的劳累和身心疲惫双重打击，使父亲卧床不起。后被诊断为食管癌，在大家劝说下，父亲去了省城肿瘤医院做了手术。手术后身体一直虚弱，卧床不起，对于一个好强、倔强的男人而言，这是他最不能接受的，从健步如飞到卧床不起，父亲心里落差很大，在这段没有尊严的日子，他依旧与命运对弈，坚持自食其力。此时，我略懂了父亲，纵然，流转岁月，人世沧桑，也要坚韧起脊梁！

面对三轮车，父亲是排斥的。 母亲去世后，父亲越发的苍老了。单薄瘦弱的躯体，时时透着一股凄凉。头发越来越白，身体越来越摇晃，加上他身体疾病，正常站立都是一种奢侈。这时候，哥哥弄来一辆三轮车，希望父亲能出去散散心。但好强倔强的父亲，硬是把那副三轮车收了起来。他每天的活动也仅限从屋里走到那窄小院子里。

一天上午，我去看父亲。他像许多个日子一样，颓废的坐在椅子上。椅子上垫了好几层的坐垫，用父亲的话说，起来方便些。看到我进屋，他便双手撑着椅子的扶手，吃力的站起来说：我给你拿苹果吃。说着却弯着腰不动了，他皱着眉头笑着说：老喽！用手拍了拍他的左胯。接着，他微微挪动了一下右脚，再去拖左腿。他的左腿不仅使不上劲，还不能随意弯曲，像一根木棍。走起来整个身子都要向右倾斜。使他高大的躯体像钟摆一样，左右摇摆。每走一步，都很吃力。即使这样，他也从不允许我们请假去照顾他。他对我们兄妹说的最多的一句话就是：好好工作，别挂念我！

考虑到父亲的实际困难，村里想给父亲申请困难补助，“我是一名党员，比俺困难的家庭还有，算了吧。”他硬是拒绝了村长的好意。

不知何时，父亲却主动坐上了三轮车。我知道是父亲经过无数次思想斗争向命运妥协的结果。那辆黑灰色的三轮车，陪伴在父亲的身边。要站起来时，第一个要拿的是三轮车，行走时，也是那辆三轮车先走。他常常自嘲说：有私家车喽。即使这样，父亲的脊背依然挺拔直立着。

他的双手，侍弄过庄稼，舞弄过钢笔。如今只能紧握着不能离开的三轮车。

他的身体，撑起过全家的生计，饱经岁月沧桑。如今只能跟随着没有温度的三轮车。

父亲真的老了。他一生的艰辛岁月、荣辱过往，都藏在他那稀疏的白发里，藏在他那阡陌纵横的皱纹里，藏在那轻声的叹息里…（重庆中交锦悦项目 曹光辉）