在公司双柳基地钢结构生产车间，有一个名字无人不晓——安锦东。他头戴红色安全帽，身着蓝色工装，穿梭在各个作业面，工人只要远远瞧见他，便下意识地整理好安全防护装备。作为双柳基地的安全总监，他坚守原则、不讲情面，被工友们半调侃半敬畏地称为“事哥”。

“在工地上，声音得比机器响，才能保命。”这是安锦东的口头禅。多年施工一线的磨炼，让他练就了“穿透轰鸣”的嗓音。施工现场热浪滚滚，他挎着巡查表，步子稳得像在丈量地面，突然停下脚步，嗓音像急促的汽笛划破现场：“安全帽戴好！”声音瞬间穿透钢梁，在施工区的回荡。工人私下打趣：“安哥的嗓门，能把风都吓停。”

安锦东常说，嗓门大只是第一步，真正的目的不是吼，而是让工人们记住因大意可能引发的隐患。每一次发现违章，他都会当场叫停，开具处罚单。“处罚不是目的，主要是让你长记性。”在批评教育环节，他的语气会缓下来，拿“家人”做比喻：“出了事故，轻则受伤自己受罪，要是意外走了，家人怎么办？你来工地是为了赚钱养家，只有保障好安全，才能开开心心赚钱，平平安安回家。”

安锦东至今难忘在浙江跨海大桥施工时的一场意外，一名工人因操作失误跌入二十多米深的海域，团队到处打捞不见踪影，所有人的心都提到了嗓子眼，幸好工人穿了救生衣，才在浪涛中浮了起来，最终被救援人员拉上来。上岸后，工人抱着安锦东嚎啕大哭，说坠落的一瞬间，满脑子都是“孩子刚出生，我不能就这么走”。

“穿戴安全救生衣救了他，对孩子放不下的信念感也救了他。”安锦东说起此事时语气沉重，他深知这样的幸运并非每一次都能出现。也正因如此，他才会在巡查中嗓音洪亮，毫不留情地叫停违章。严格的背后不是冷酷，而是为了让每一位工人都能平安回到家人身边。

在安锦东看来，安全工作从来没有人情可讲。“今晚一起吃饭，明天发现你违章，一样照罚不误。”这是他的工作原则。不久前，他发现一个班组正在高处作业，作业面高度已超过两米，可其中一名工人却没有系安全带。他立即喝止：“停！全部停下来！”

作业现场顿时安静，工人们都清楚，安哥又要“发火”了。他没有半句客气话，当场叫停施工，要求班组负责人迅速到场，并立即召开临时会议。班组负责人求情，“安哥这停工没必要，以后我们绝不再犯，你通融一下。”

安锦东斩钉截铁拒绝：“违章就是事故的前奏，你们以为是小事，但后果谁承担得起？”随后，他下达整改要求：整个班组暂停作业，必须先开展一次针对性的安全宣传教育，逐一考核确认，确保大家理解到“安全带就是生命带”，才能重新开工，还要求写整改报告，上交备案。

工人私下嘀咕，说他死板、不近人情，这也是“事哥”外号的由来。但安锦东从不为所动。他清楚，如果今天睁一只眼闭一只眼，明天就可能有人回不了家。正是这份铁面无私，让他在基地逐渐树立了威信，也让工人们明白：安全，不是可以讨价还价的事。

从业二十余年，安锦东参与过汉江特大桥、襄阳绕城高速等多个重点工程，在他手里从未发生过一起安全事故。他的每一次巡查、每一次叫停，都是企业安全理念的落地体现。他用自己的严格和耐心，把抽象的制度化为工人每天可感知的守护，把企业的底线守成了每一个作业面的日常习惯。