夕阳下，两位老人手挽手坐在公园长椅上，看着天边映红的彩霞，背影里流露出满满的幸福。面对此情此景，有人说：“我从不羡慕年轻的情侣甜蜜，我只羡慕白发苍苍时，你也愿执我之手，实现年轻时的诺言。”不知道从什么时候开始，这张图文，在微博里掀起了一阵夕阳热。

        也就是这张看似平常的照片，倒是在我们家引起了一阵小风波。

        那是一个温和的下午，母亲和我一起陪着姥爷回家，到了车站就把网上预定的票取了出来。等车的时候，我向母亲提起晚上要赶着做公众号作业的事情，为了避免在路程上浪费时间，母亲建议我在车上找资料。动车开动的时候，一直沉默着的姥爷叹了口气：“以前的火车可不像现在这样宽敞，你看每个车厢这么多人，坐着也还是那么舒服。”

        窗外的景致一如既往地充满生机，我却也无心观看，刷着手机找图片，并与母亲和姥爷共享。“夕阳，老人和长椅，看，多么的温馨，这张好！”母亲瞥了一眼，悄悄说：“你怎么让你姥爷看这个照片！”我被母亲突如其来的责问弄得有些不知所措。

        “唉，你姥爷愧疚了二十多年，你这么一翻，可是把他的心结翻出来了。”

        伴着列车快速驶过轨道带起的微微风声和车厢内播放的悠悠琴声，母亲娓娓道来儿时关于她父亲和母亲的记忆。

        姥姥和姥爷的故事没有那么浪漫，在那个战火未停的年代里，哪里有那么多字句间的柔情蜜意，更多的却是纸短情长的辛酸。在我还未出世的时候，姥姥因为一场意外离开人世，也带走了他们年轻时一起许下的诺言。

        姥爷是二航人，他在这里工作了大半辈子，年轻时去当了兵，退伍后便来到了中交二航局，那时候中交二航局还不叫这名字，叫交通部二航局。公司依江而生，因港而兴，姥爷也就是一个普通的开船工人。青年的姥爷人穷志不短，虽然少时家里穷得没法供他读书，他既不识字，自己也看不懂书，更别说给远在家乡的姥姥写信了，就连开船的技术也是自己一点一滴慢慢学习、不断琢磨出来的。

        那时候火车还很慢，离家也很远，姥爷在船上整日随船出海。有时候为了能给家里写信，借着别人读剩下的书，捧着一个字典，一边查着不认识的字和意思，一边一笔一划地在昏暗的油灯下抄着，就像是刚读书的学生一般。姥姥认识的字也少，当她收到姥爷寄来信件的时候，就慌忙擦擦正在撒肥料的手，拿着信就跑回家给刚上初中的舅舅，舅舅借着灶台的炉火费力地读着信，姥姥仿佛看见了摇曳的烛火里姥爷伏案的样子，虽然字迹歪歪扭扭，但姥姥常常会望着信纸笑出声。

        “你姥爷啊，对你姥姥是真的很好。我有时候都好羡慕。”母亲在一边削着苹果和我说，眼睛里满是太阳穿过窗子映照的光。看着母亲的脸，我忽然觉得姥姥年轻的时候也一定很美吧。

        那时节，姥爷回家一趟很难，多数是在车厢里站上三天两夜。听姥爷说，站在火车上也算是不错的，只是啊，有时候即便是买了票，也难以挤上火车，或者被挤在行李架上。下了火车，要从县里的车站走上大半天，才能到家。当思家心切的时候，这些便也是归途的幸福。“那几年过年的时候，需要有人在船上值班，都想回去，在这海上啊，几年才能回一次家啊，我不舍得回去，过年的时候不是农忙，你姥姥能多歇一歇，我就省着放假，到秋收的时候再回去，我能帮她多干点活，她要一个人照顾一个家，我在外面上班回来，也该多帮帮她。”姥爷回忆起来的时候语调平静，可眉头却紧紧地皱到了一起。

        现如今可不比从前了，想回家一趟竟是那样方便。纵横交错的交通线几乎连接着全中国的每一座城市，高铁的普及和桥路的不断修建完善，解了这世界多少人的相思，给了这世界多少人的美满，这也是多少个像姥爷这样的平凡人努力的结果啊。他们在外拼搏，他们的妻儿在家乡守望，老一辈的爱情啊，是带着苦涩的甜。

        自退休以来，姥爷一个人住在瓦房里，他常常坐在院子里发呆。姥姥去世时，姥爷才五十不到的年纪，他在姥姥墓前说过最多的一句话是：“我一去海上这么些年，你也一辈子没享过福，跟着我吃苦了啊。”二十多年过去了，姥爷从未想过再找一个伴儿，在他心里，姥姥大约是尘世间最好的女子了。

        车马和书信诉说着来自远方的思念，高铁和光纤传递着来自心头的眷恋。

        回到了老家，已是傍晚，在这个小小庭院里，夕阳还没来得及落下，就迎来一场细雨，不大却又密密麻麻。江南烟雨里，姥爷像以前一样坐在庭院房檐下，望着麻雀儿在枝头跳跃，看着隔壁的猫跑过来吃剩的骨头，细数着过去的年华。他守桥，他在海上弄着帆；她望江，她在雨里翻着地。这一寸一寸的光阴，是相守也是相望，是离别也是牵手。