七月，广西的农忙时节，不知何时，项目部村口的那块绿油油的稻田已经变成一片金黄色的海洋了。村里的男女老少们，拿起镰刀，走进稻田，面朝黄土背朝天，“刷刷刷”的割稻子声此起彼伏，这样的声音，是我儿时七月的声音。

        七月，正值暑假，农村娃儿的假期，都是在地里度过的。

        早上天刚蒙蒙亮，母亲便开始忙碌一家人的早饭，厨房里传来锅碗瓢盘的“乒呤乓啷”声将我们唤醒。这时，我们三姐弟便会眯蒙着眼从床上爬起来，一起蹲在家门口的大水缸前，齐刷刷地洗漱完毕后，母亲的早饭也就做好了。一碗炒青菜，三个煎鸡蛋，四碗酱油炒饭，这便是农忙时节的一顿早饭。母亲说她不爱吃鸡蛋，只喜欢吃青菜，儿时的我不理解：“煎鸡蛋那么香，母亲怎么不爱吃呢？”

        匆匆吃完早饭后，天已经全亮了。

        我们摸着吃得滚圆的肚子，坐在门前的小木凳，穿上放在一旁的绿色解放鞋，站起身踮着脚尖取下挂在墙上的黄色草帽戴在头上，走到墙角拿起割稻子的镰刀，再甩起一个蛇皮袋背在肩上，整装待发跟在母亲的后头。母亲一手提着装着米粥的大铁壶，一手拎着装着茶水的塑料瓶子，走在前头，大大的草帽将母亲的头盖的严严实实的，看不到脸，我们跟着母亲脚上的绿色解放鞋，迎着凉爽的微风，呼吸着清晨的空气，走在弯弯曲曲的乡间小路上，整整齐齐地往稻田走去。

        早晨的稻田湿漉漉的，稻叶上挂满了露珠，晶莹剔透。稻田的一旁是一条缓慢流淌的小溪，溪水冰凉，宛如一个天然的冰箱，母亲将装着米粥的大铁壶和装着茶水的塑料瓶子放入溪水里，这样，一会儿我们便能喝到冰凉的米粥和茶水。

母亲将稻田一分为二，一半是母亲的，另一半则由我们姐弟三人平分。分配到任务的我们便开始立即行动，绑紧帽线，拿起镰刀，深吸一口气，便一头扎进了属于自己的那片黄色海洋里。

        我们三姐弟喜欢比赛，睡觉时比谁睡得快，吃饭时比谁吃得快，割稻子时自然也要比谁割得快，胜利的人常会得到母亲的夸赞，因此我们总是乐此不疲地比赛着。割稻子比赛，镰刀起着关键性的作用，镰刀的好坏关系着割稻子的速度，机灵的我早就挑了一把刀口嘴尖最亮的镰刀，这样的镰刀顺割起稻谷就如行云流水一般顺畅，这样的镰刀也才是最锋利的。我左手握住两簇水稻的稻杆，右手握住镰刀在稻杆的根部横着向内割一刀，锯齿状的刀口与清脆的稻杆摩擦时发出“刷”的一声，两簇稻杆便就全被割断了。稻杆不能割太短，就像筷子一般，太短的筷子夹不上菜，而稻杆割得太短了则会影响打稻子，在离地面十厘米左右的位置下刀是最好的，这个长度割下来的水稻，母亲能将稻子打得干干净净的。

        “妈，你看我都到这里啦！”我站起来回头看母亲落后了我一大截，姐姐弟弟离我也还远着呢，我得意地邀着功，还没等母亲站起来夸我，我便又回头继续割稻子了。

        “哇，小妹真厉害！”我弯着腰在稻田里，小小的身体被稻子遮得严严实实，听到母亲夸赞，看着割下的稻子在我身后堆起了一个个的小山堆，我又美滋滋地继续划动着手中的镰刀。水稻的叶子又尖又锋利，像刀片似的划在我的脸上，留下了一道道鲜红的伤口，脸上的汗珠腌制着新鲜的伤口，又痒又疼。

        “妈，阿姐，我饿啦！我们去喝粥吧！”，最小的弟弟不一会就想“偷懒”了，吆喝着我们。

        此时，太阳早已爬上了东边的山头，正明晃晃地发射着它的光芒，太阳晒干了稻叶上的露珠，浸透了我们的衣裳，打湿了我们的脸庞，也将我们的肚子煎得干瘪，早上吃的一大碗酱油炒饭，这会儿也烟消云散了似跑了个没影儿。听到了弟弟的呼唤，我们都放下了手中的镰刀，直起躬着的腰，那一瞬间，彷佛能听见腰间的骨头“嘎吱”作响，抹一把脸上的汗，便一同朝田边的小溪走去。

        我们三人坐在溪边的石头上，溪水的清凉让人好不惬意。母亲脱下解放鞋，卷起裤腿，光着脚踩着石头走进水里，伸手拿起放在水中的大铁壶和塑料瓶子，打开铁壶的壶盖，盖口朝上放在小溪旁的石头上，顺滑洁白的米粥就像牛奶似的从壶嘴倒了出来，弟弟最小，第一个先喝。

        “妈，我还要。”弟弟一口气将一壶盖米粥咕咚下肚，舔了舔嘴边的米粒，彷佛喝的不是平常的米粥，而是琼浆玉露似的，眼巴巴地等着母亲再给他倒一份。我和姐姐在一旁馋得直咽口水，焦急地等待。

        终于轮到我了，我小心翼翼地接过装满米粥的壶盖，生怕打翻了着人间美味，张着大嘴便一股脑将米粥倒下了肚，冰凉的米粥瞬时将满肚子的热气消灭得一干二净，整个人都神清气爽了。我想，母亲定是在这粥里施了法，不然怎会如此美味。

        不管吃什么，母亲总是喜欢最后一个吃。经过我们一顿狼吞虎咽过后，大铁壶里没了粥水，只剩下了米，这时，母亲便会拧开一旁的塑料瓶子，将茶水倒入大铁壶内，一碗淡青色的茶粥便新鲜出炉了。母亲说，她喜欢喝这样的茶粥，我们喝过，米粥混着茶水的味道，苦苦涩涩的，不好喝，母亲的口味总是那么奇怪。

        冰凉的米粥下肚后，我们便又浑身充满了能量，继续割稻子去了。

        临近中午时，太阳已经爬上了正头顶，在田里仰头向上看，火辣辣的太阳照的人睁不开眼，烤得我们的身体都滚烫烫的冒烟了似的。这时，我们已经割完了稻子，母亲还在另一头打谷子，打谷子是个体力活，母亲说我们还小，让我们在一边玩着。母亲双手紧紧抓住一大把稻谷，举过头顶，用力地把稻谷往谷箱子的内壁上一甩，“砰、砰、砰……”，一下又一下，直到稻穗上的谷子全都打落到谷箱内，这一把稻谷就算是打干净了，打干净的稻杆子被母亲顺手仍在了一旁。伴随着稻子与木制的谷箱撞击时发出的一阵阵沉稳有力的“砰砰”声，我们三姐弟开始了堆稻草屋的工程。

        我们从田边菜园子的篱笆上抽几根竹条，饱经风霜的篱笆竹条很脆，一拗就断，我们得专门挑新鲜结实一点儿的竹条，一番挑拣过后，便一人抱着一摞竹条子回到田里。然后从满是稻根的田里挑一块相对平整的地面，选好四个点，成正方形，再将四根竹条对着这四个点插入泥田里，杆子得插得深、插得稳，稻草屋才不会倒塌，就像建房子，地基得打得牢，梁柱得结实，房子才会稳固。四根“房柱子”插稳后，便在其四面的上中下分别用稻杆绑上竹条，然后再在其上方也绑上几根竹条，至此，一个正方体的稻草屋框架算是成型了。接下来，我们抱来一些母亲打完稻子的稻草，堆在稻草屋竹条框架的外面，就算是给房子砌上了墙，再放一些在稻草屋的顶上，就算给房子盖上了瓦，然后屋里的地面铺上稻草，就算是给房子铺上了地板，就这样，一个尚可“遮风挡雨”的稻草屋就大功告成了。拍拍身上的泥土，躺在里面，枕着柔软的稻草，阳光透过稻草屋顶，零零星星地洒在脸上，刚刚还觉得火辣辣的太阳，这时竟变得这般地温柔。闭上眼，听着母亲打稻子的声音，闻着稻草的清香与泥土的芬芳，我竟昏昏沉沉地睡了过去。

        晌午时，母亲终于打完了稻子，谷箱子里的稻谷散发着金灿灿的光芒，那是我们忙碌一上午的成果。母亲走在前头，瘦小的肩上扛着满满一蛇皮袋的稻谷，重重的稻谷将母亲的腰压得弯弯地，两只手一前一后紧紧地托着，母亲的手的被稻子划得满是伤口，汗水浸湿了她的后背，我和姐姐一人背着半袋子的稻谷，弟弟拿着大铁壶和塑料瓶子，我们紧紧跟着母亲的解放鞋，一前一后、一脚一步地往家里走……

        七月，是早晨的酱油炒饭、是溪边的冰凉米粥、是稻草屋的惬意酣睡、是谷箱里金灿灿的稻谷、是那一双绿色解放鞋、是母亲的默默付出与辛劳……

        七月，是我回不去的美好。