福州的夏季好不使人闹心。清晨太阳便开始蒸腾，下午两点时分足够的水汽便开始凝结成降雨，特快且暴。既让人猝不及防，却日日如此，又让人习以为常了。

        晚间，湿漉漉的地面开始蒸发，从室内到室外好像进了桑拿馆一般。湿热的空气使人胸口极闷，身上在空气中的水汽和热气的作用下产生黏黏的液体。但我还是决定出去走一走。

        路旁，有个大卡车停下卖桃子。并不像喇叭里喊着的那样又大又圆，个头也小，但看着还算新鲜。摊子旁边有几个小姑娘正在买桃，说是10块钱3斤。卖桃子的是个小伙子，不到三十岁，一般像这种年纪的生意人大概给人看着应该不算奸商之列吧！俗话说“老奸巨猾”，年纪不算老，估计还达不到此种程度。于是，我也停下脚步开始挑挑拣拣。

        近年来很少吃桃了，不过对它却并不陌生。那时，母亲常常带我到集市上去。我坐在自行车前面的杠上，每次一个来回，屁股都会硌得生疼。但每次得到的慰劳仅仅是一堆吃的够够的桃子。后来才明白，因为它最便宜。记得那时，光我们隔壁村子就有人种了好几亩，加上当时交通运输没有那么发达，一到夏天桃子便铺天盖地地占领了我们那的水果市场。供大于求，价格也就自然从优了。都是本地人，商家也很热情，有的特意拿了盆水，把快要坏掉或者是带着伤疤的桃子洗一洗、削一削放在旁边专供顾客品尝。有时候也是吃个肚儿溜圆，饱嗝一打，才起身拎着自己的二斤桃子离开。东西吃多了会腻，就像那时的桃子。但现在当我再次将桃子捡起来的时候，我知道早已不是当时的那个味道了。

        正如我遛弯回来，拎着满心欢喜的二斤桃子，同一个地点，喇叭里响起“桃子，五元三斤”。