故乡，对我们每个人来说，究竟意味着什么？是清明的那柱香，还是中秋的那轮月。是春运时的那张车票，还是不经意间，流露出的乡音。不同的人心中有不一样的答案，每个人的家乡也总有一些使他眷恋的东西。

        家门口有一座石拱桥，年代已无法考证，只是总觉得跟初中历史书上看到的赵州桥颇像。村庄叫五星村，桥也因此得名五星桥。我的家就在河对岸，读书的时候，常跟同学们说，过了桥，就是我家，找到桥，就找到了我。

        清晨，桥边热闹起来了，伴随着清脆的铃铛声，男人们赶着牛去田地耕作。傍晚，辛苦了一天的人们从田间归来，就躺在桥上，仰望着满天的繁星，近的亮，远的暗，极有层次感，这时候满心的疲惫也会随风拂去。

        特别在夏夜，桥上更是成为活动中心。小时候，村上经常停电，停电的时候，桥上就是大家的移动饭桌。在这儿纵声谈笑，谈古论今，说着各种社会新闻或东家西家的逸情趣事。谁从广州、深圳回来，更成了“新闻中心”，他身边准会围上一大堆人，听他眉飞色舞天花乱坠。

        广阔乡村，到处是孩子们的天地。和小伙伴们一起玩“老鹰抓小鸡”“官兵捉强盗”“丢手绢”的游戏。还有捉迷藏，那更有趣啦！桥上桥下，上梁钻洞，到处乱躲。桥洞是我觉得最安全的地方，每次躲好后还喊着说：“快来找我呀，我在这里！”

五星桥跨越蒸水河，水，是人的命脉、生命源泉，有了水，就有了一切。河源自芭蕉山，绕五星村而过，一直滔滔奔流注入湘江。有了这条河，世世代代可以灌田浇地，五谷丰登。房屋沿水而建，潺潺溪水从门前屋后流过，可在清澈溪水洗菜、涤衣。我们孩子则可以在溪水中嬉戏、捉鱼摸虾，激起层层浪花和阵阵笑声。于是，小桥、流水、人家，一幅即视感极强的画面就展现在眼前。

        家乡人对花鼓戏情有独钟，记忆中每到有人过寿或者喜事的时候都好不热闹。戏台就在设在我家的楼房平顶上，出演的也不是大城市来的什么著名剧团，大多是邻县来的民间戏班。大人们一边剥花生、嗑瓜子看得津津有味。我年小听不懂唱词，更不会欣赏，纯粹凑热闹，只听得锣鼓一闹，“咚咚咚咚，锵锵锵锵……”在激越的锣鼓声中，打到精彩处，唱到精彩处，台下红包会纷纷丢上台去。

        记忆中还有一件特别有趣的事——看电影。入夜，华灯初上，只见家门口草坪上黑压压全是人，楼上、桥上都站满了，可谓人山人海。一道强光划破夜幕射向荧幕，电影正式开始了，大家屏息静气，俱被电影所吸引，全场一下安静下来。放映过程中，人群中传出一阵阵欢呼与朗笑。印象深刻的是新龙门客栈，刀光剑影，令人目不暇接。这一夜，年少的我被电影神奇的魅力所着迷，久久不能入睡，都在回想电影情结。

让人着迷的还有过年。家乡的年味十足，年前要将家里上上下下、里里外外打扫清爽，还要糍粑、磨豆腐、炒花生瓜子、采办年货……把家中吃的用的都准备充足，以便过年时全家无衣食之虞。

        年前贴春联也是必不可少的环节。早些年的春联，都是教书的二伯写的，二伯写的字苍劲有力，2008年二伯因病去世后，这项任务交给了外公。外公写的字却是另一种正楷风格，堂堂正正，像极了他的耿直性格。文革期间，外公受到不公正迫害，外公身上的这种“剑胆侠骨”，他要黑白分明，鸣冤叫屈，结果受到更严厉的处分，从20多岁县国家税务局干部解甲归田。这一待就几十年，成了地地道道的农民，直到后来平反，直接退休了。

        记忆中，很多年都是在外公外婆过的，外公外婆一辈子勤俭节约，一心为后人。我6岁前都是住在外婆家，外婆做的韭菜煎蛋，至今仍齿颊留香。长大后，在饭店也点过，自己也做过，就是找不回童年那种味道。外婆不识字，但我觉得她具备中华民族传统女性所有的优点：勤劳俭朴，善良无私。

        年夜饭少不了会有寓意吉祥的“八大碗”，大快朵颐完年夜饭后，少不了给孩子们分压岁钱，每次外公外婆和在城里工作的舅舅舅妈给的都是“大头”，自然，大面额的压岁钱得交给妈妈，剩下的压岁钱，也让孩童俨然成了“土豪”，买烟花、玩具枪、糖果。有“存款”的那种欢乐心情，没法形容。

和哥哥弟弟妹妹一起放烟花是最开心的时候，礼花齐放，照亮了夜空，也照亮了孩子们的脸蛋，尽是幸福和欢笑。全家人会聚在一起看春晚，每回都是我最先睡着。每年的准时12点，父亲都会雷打不动的起来燃放“开门响”，在噼里啪啦的鞭炮声中，迎来了新年。

        大年初一，爸妈总是起得最早，吃完美味的枣子煮鸡蛋后，开始走亲访友拜年了，妈妈忙着张罗着这件事，今天去谁家，明天去哪儿，带什么礼品，这是表达亲情的最好机会，也是新春伊始头桩大事。对孩子们来说，穿上好看的新衣服，跟着父母串东家走西家，可以和一年难得见面的堂哥表妹在一起相逢，一大乐事。

        每到一家，都会用鞭炮迎接，然后喊一声“给您拜年了”，马上会得到压岁钱。这时，花生、瓜子、芝麻糖……满桌的零食随你吃。吃饱喝足，就和堂兄表妹去玩……我们家族旺人众，我们这辈表兄妹有28个，分布天南海北，一年难得碰在一起，不玩得尽兴不罢休。

        在异国他乡，离家越远，故乡的模样越清晰。因为故乡是即便回不去，也依然是故乡的那个地方。五星桥、蒸水河、母校、花鼓戏、电影、家乡亲人、小伙伴……这些连接起我脑海中闪闪发光的故乡形象，编织成山高水长的深深乡恋。