与工地气质最相配的，以前我一直以为是狗。但世事难料，猫咪已经来了，配不配也就不那么重要。就像最初，我觉得称赞食物“好吃”，得发标准的翘舌音，好听，才匹配我为祖国基建事业四海为家的身份。说家乡话会显得很土包子。但是常年混迹工地，在外四处飘荡，如果突然听到有人说“好qie”（家乡话“好吃”的发音），我会觉得很可爱，很亲切，很感慨，而且这句话的可爱程度和我在外飘荡的时间成正比。

        我知道上课铃声会响，下课买的冰棒便只能速战速决，在挣扎中一口吃完。那么同理，对于小狸之死，即便我如何挣扎，都必须要放下释然，接受它的遭遇是偶然中的必然。

        小狸，我给猫起的名字。它是只很普通的猫，普通到我带它去打疫苗，别人都说不值当的。捡到它时，小狸还小，前腿伤得很重。我记不清海明威哪本小说里提过，所有流浪动物中，猫最爱干净，大部分流浪猫比流浪狗干净得多。小狸尽管有伤，但当时看起来仍很干净。

        和它一起生活一月有余，尝试了第一次给猫洗澡，剪指甲。令我最开心的，是我晚上看书的时候，它会安静地卧在我腿上睡觉，但有时候我需要写笔记时，它就不老实了，总是伸出爪子想打掉我的笔杆。

        某日不知它从哪儿给我带回只老鼠，我其实很怕老鼠，叫阿波（室友）赶紧丢掉。小平同志曾说不管啥猫，能抓到老鼠就是好猫。如此看来，小狸是只好猫。

        它走的原因有些突然，就和它来时一样不期。那天加班到后半夜回来，看它待在窝里一动不动，不以为意，身体疲乏就去休息了。第二天才发现它被不知什么野兽咬了，肚子上有很清晰的犬齿的齿孔。想来是工区这里地理位置很偏，偏僻到山林间有野兽出没。

        我着急地四处打听兽医，但只找到一位只会替猫做绝育的医生。情急之下，我只得自己给它上药换药。那段时间它很痛苦，坚持着撑了一段时间，最后还是走了，我不知道自己心里是难受还是解脱。

来这工作我已经失去了一个小黎，我更不愿、也不想再失去这个小狸，但终究是都失去了。我可能对那陪伴的旧时光还存着不少怀念，借以此文告慰，愿小狸在彼岸安宁祥和。