老房子没了门窗

山坡上的黄土和风  偶尔光顾

昨夜，城市里捎来一场雨

野蒿，两三里外的高楼 蓄势疯长

屋前的菜畦毫无起色

黄鼠狼不再避闪行人

大摇大摆闲逛

隔壁的猫遗忘了怎样做客

总是纵身跃过

院子里的槐树佝偻着腰

看着麻雀，一茬一茬地住

听说，以往屋子有人

老房子不吭一声

隔着破败的栅栏

呼吸变得野蛮