印象里，在我的学生时代，每当临近过年的腊月下旬，总会发生一段熟悉的画面。在村里田野阡陌交错的田埂路上，无论风霜雨雪总能看到一个穿一双旧旧的胶套靴，扛一杆光滑的铁棍的中年男人。铁棍后面挑着一个手工编织的的长竹筐，筐里放的都是杀年猪用的工具，也正是经年累月的使用，外观满是油污。

        男人的步子迈得很大，每走一步，竹筐都向左向右大幅摆动着，工具也随之发出富有节奏感的叮铃声，和靴子发出的铿锵声相匹配。常住乡里的人，也许凭借这声响，就能远远地辨出这人来。

        这人就是村里游走各户的屠夫，也是我的父亲。春节前夕，父亲白天几乎都不在家中，跟我也很少交流，即便是聊天也不过三言两语。而母亲也少言寡语，多是在厨房和内堂忙碌，为即将到来的新年准备着。最常见到的她是在透着火光的灶台边，我会问她要不要帮忙，她总是摆摆手，或者听不到我对她的呼唤。更令我意兴阑珊的是年后要走亲戚。既聊不上什么家长里短，也睡不惯别人家的床，更厌烦了那些口味不变的鱼鱼肉肉。因此学生时代的我对新年不怎么热衷，认为过年渐渐地没了氛围，味同嚼蜡。

        2017年6月，我大学毕业了，并且回到了故乡。在这里，我庆幸自己能成为益阳资江风貌带项目部的一员，庆幸自己能参与家乡的建设，更加庆幸可以不用回家过那无聊的年。我早早地向项目部提出申请，过年留守工地。“白雪纷纷何所似？未若柳絮因风起”，春节前夕益阳下起了大雪，工地一下就白了。比起家里来，工地一片繁荣而又井然。

        凌晨的夜里，钻桩旁的技术员身上落满了雪花，衣上沾满了泥土。任凭寒风像刀割般肆虐，冻红的双颊却时不时露出幸福的笑容，因为他们在计算着日子回家过年。工人们带着厚重的皮帽，恶狠狠地抡起锤子向工地上的冰块砸去，嘴里念叨着:这一锤为了小的！这一锤为了老的！这一锤为了俺的媳妇！三锤之后，无论是多么坚硬的冰块也被砸得稀碎了。还不等工人们拿到年前最后一笔酬劳，心里已生长翅膀飞回遥远的故乡。随着钻机轰鸣声戛然而止，工地也恢复了自然本有的安宁。

        吃年夜饭那会，工地上的人已经很少了。目送一个个工友回家的我，感慨万千写下一篇小诗：

别了！我的2017

在硝烟弥漫中消逝去

道一声珍重

在父母忙碌的身影里渐远

轻抚那些过往时光

为来年的幸福播种

        我把这首小诗发到了朋友圈，喝下我在工地春节第一杯酒。也许是酒太浓烈，又或许是我不胜酒力，在没有化完的雪景那头，我似乎看到了父母的影子，又看到了火光前母亲的面庞，以及远远传来的竹筐叮当摇摆的声音。