大象是我在沪通采风期间认识的一位朋友。

        敦实的体格，一件体恤、一双登山鞋，军绿色宽阔半截裤和同色布挎单肩包，像极了背包客。明显的络腮胡渣与粗糙的麦色皮肤，更增添了他身上的旅人气息。

        走在文质彬彬的采风队伍中，大象很惹眼。走在沪通的钢筋水泥间，大象时不时抓起相机，将镜头对准劳动中的工人。

        大象是六公司的员工。3天的采风里，除了和他们公司的两名同事聊天之外，他的话不多。然而，但凡注意过大象的眼神，就不难看出他是个有故事的人。

         如今主攻摄影，专业味儿十足的大象，其实非科班出生。湖北经济管理学院毕业后，他在武汉工作了一段时间。未曾想，在此期间遭受到感情和工作的双重打击。于是，他决心奔赴西藏。

        在大象看来，将西藏毅然作为远行的目的地，似乎早有预兆。他记得，小学时语文课本里有篇描写布达拉宫的文章，那篇文章给他留下深刻的印象。直到现在，大象仍清晰记得文章配图里，布达拉宫的样貌。那张图就像是一颗埋在心里的种子，在2006年10月的某一天，促使他坐上了那班刚开通不久的由石家庄开往拉萨的火车。

        “下了火车，一踏上拉萨的土地，头重脚轻，晕晕的。”高海拔带来的缺氧是西藏给大象的第一种滋味。

        当时的西藏公交设施还不发达，除了几班随叫随停的中巴车，出租车的数量很有限。大象揣着身上仅剩的50元，坐上了一辆出租车。司机用不太流利的普通话问他去哪里？

        “随便哪里，我身上只有50块钱。”这是大象的回答。

        半个多小时后，车停在一家旅舍门前。店主是一对年轻夫妇，甘肃人，都抽烟。照现在来看，他们应该属于“蔵漂”一族了。

        客栈老板心肠不错，得知他身无分文，还是给他安排了一个小房间，还给了一床被子。小房间紧挨旅店的厨房，好在大象还有点手艺，第二天开始就一边找工作，一边在店里烧饭、做卫生，打杂帮忙。

        几经周折，大象找到了在拉萨的第一份工作——在某保险公司卖车险，此时距离他找工作已经过去一个多星期。

        卖车险开始后，大象并没有像影视作品里的主人公那样，完成漂亮的逆袭。那段日子里，他每天鼓足勇气出门，竭尽全力去跑业务、不停地推销。但两个月后，他才卖出去一份保险，并且是在朋友的帮助下，提成90元。他决定辞职。

        每个月的底薪，在该保险公司离职时总共拿到890元的工资。很快就要过年了，但手里的890元，连补交房租都不够。

        大象在拉萨公共电话亭拨通了家里的号码，聊天中，他无意间得知一位远方表哥在西藏当兵。经过联系，借了表哥2000元回家过了年。

        在一样的时间点上，武汉的城市生活与西藏的民俗样貌恍如两个世界。这次回家团聚，站在亲友前的大象，已经褪去了白净的皮肤，也壮实了，但大象的眼里依旧透着淡淡的忧郁。

        年后，大象重返西藏。因为他觉得自己还欠两份情，一份旅舍老板的，一份表哥的。

        到了西藏，他还是住到了那对夫妻的店里。第二天便起了个大早，到市区找工作。同样的迷茫，同样的一试再试。最后，大象锁定了《拉萨晚报》。

        报社共招聘5名记者，初试却有50多人参加，招聘比例小于十分之一。经过初试、笔试，大象进了前15名。最后的面试环节，《拉萨晚报》的各部门负责人围坐在桌子前。五六名考官中，除了一个留小胡子的文艺范儿“大叔”，其他几个都是二十来岁的样子。考官们当着大象的面讨论着他的去留问题，意见并不一致。讨论中，考官们随时发问，问了很多细节。其中有个考官的问题很尖锐，令大象记忆犹新。

        “你是湖北人，说说为什么要来西藏？”

        “因为个人原因。”

        “请具体一点。”

        “因为个人感情原因，想要逃离那个环境。”

         “那如果你在这里工作多年后，感情再次出现波动，你是不是会选择离开？”

        大象记得，那位考官的最后一个问题，让他沉默了很久。他已经记不清自己给考官的最终答案，但可以确定当时的回答并不理想。最后一轮面试结束，大象被告知回去等通知，说第二天就出结果。

        但是，三天后，大象才接到报社电话。

        报社体育部办公室里，那个留小胡子的“大叔”告诉他，他被录用了，让他好好干。

        后来，大象才知道，面试中的那个尖锐问题，让考官几乎都投了反对票，除了这位“大叔”——体育部主任。因为其他考官认为大象属于情感波动性很大的不稳定性格，又非科班出生，不适合做记者。但是，“大叔”坚持要留下大象。理由是，他透过大象笔试中写的文章，认为大象有思想和情感。而这两点，对于从事文艺工作十分重要。

        接到报社通知的第二天，大象就进了报社体育部。当时他还没有从受挫的情感中走出来，在体育部的大半年里，工作也没什么起色。之后，经报社部门负责人协商，把他调到社会新闻部历练。

        在社会新闻部，大象经历最为深刻的就是2008年拉萨市区发生的一场暴乱。一群暴乱分子手拿钝器，翘起街道上的地板砖，用砖头肆意打砸街道两边的店铺。尖叫声、哭喊声、汽车鸣笛声、人群哄抢声充斥整个街道。

        暴乱发生在夜晚，等大象和同事抵达现场，街道上一篇狼藉，碎裂的玻璃遍地散落。满地的玻璃渣子在灯光和月光的映照下，发着亮晶晶的光。百姓都躲了起来，没有人敢发出声音，大象和同事猫着腰走在街上，地上的玻璃渣子被踩得“咯咯”响。他和同事几个心里都发毛，生怕从哪里窜出个人来。

        继续前行了十几米后，他们躲进了一家小店，其中一个同事负责放风，大象和另一名同事负责摄像和现场记录。一会儿，街上传来“隆隆”的装甲车行走声。

        “解放军来啦！解放军来啦！”紧接着就听到人群的欢呼声。

        大象和同事们从小店里走出去，发现拉萨市的驻蔵部队已经在维持现场秩序了。那是大象第一次近距离感受暴乱，也第一次对记者这个职业有了更深一层的理解。

        随着到处跑新闻，大象变得越来越开朗，工作也明显有了质变。然而，一个噩耗从天而降：帮大象拨开云雾的“大叔”出事了！病因是肾衰竭。那颗心脏停止跳动的时候，“大叔”才三十多岁。

        那一晚，大象哭的一塌糊涂。

        第二天，大象写了一篇文章，发表在《拉萨晚报》上，缅怀这个带给他阳光的人。

        2008年的奥运会，文体部缺人，大象被调回文体部独立负责奥运有关报道工作。从采编、校稿、排版到后期宣传等一系列内容基本由他单独完成。经历了奥运报道，大象明显成长起来了，工作越来越得心应手。

        2013年，大象从文体部调到了新成立的文化旅游部，并任负责人。在这个新的部门里，他和六七名同事一起搜罗西藏各地有趣、新鲜的事物，其中当然少不了好吃好玩的。

        他和同事们总能在第一时间以活泼生动的版面，把这些内容推送给读者，几期报纸下来，反响效果很好。为了进一步搞活他负责的版面，大象还组织每周一次的团体徒步，邀请读者参与，一起到郊外亲近自然。

        到达目的地后，大家会拿出各自携带的食物，在草地上分享食物、交流工作、畅谈人生。人数最多的时候，徒步活动有40余名读者参与，也正是那段美好的时光，彻底驱散了大象心底的阴霾。

        转眼到了2014年底，大象挥别西藏，返回武汉。此时距他第一次踏上西藏，已经过去整整9年。

        大象说，最近他有个想法，想资助几个偏远地区的小孩，供他们上完大学。

        回到武汉的大象因何机缘进入二航局？已不得而知。但我相信，每一个用力生活的人，都会得到属于自己的那束光。