妈妈最大的爱好就是种菜，业余时间几乎都花在了这上面。

        我的出生之地是一所乡村中学。学校坐落在田野之中，占地面积约莫三十余亩，小时候的我感觉它很大很大，实则就几排平房教室坐落，外加一个的操场。但校园内空地仍有不少，因此种菜就有了条件。

艰苦岁月

        九十年代末，我六七岁时，学校还有六七百学生，规模不算小，住校的教师有二十多户。可这里离最近的集镇有十几里路，道路颠簸车还很少，出行基本靠走，生活很不方便。

        每天，会有一个买猪肉的，骑着一辆自行车，驮着十几斤猪肉到学校叫卖一次。错过这次机会，想吃肉就要等到第二天。要想吃鱼，那就更要碰运气了。学校周边的农民偶尔弄到鱼后，他们舍不得自己吃，用一只竹篮装了，拎到学校去卖给老师们，但鱼不多，往往不够卖。

        当听到卖肉的吆喝声，家庭主妇们不急不慌地出来，买肉时也比较挑剔，什么这块肉太肥了；那块肉骨头太多了……听到有人卖鱼的吆喝声后，家庭主妇们从屋里一窜就出来了，跑步前进，看到鱼先抓几条再说，动作稍慢一点就会空手而归。我妈是跑不快的，更不屑与别人争抢，但鱼儿不会自己跳上餐桌，这怎么办呢？为了家人能吃上鱼，老爸动起了脑筋，用承袭爷爷的木匠手艺，砍两根细长的竹子，自制了钓具。再到学校后面的小河里去钓鱼，久而久之倒练就一手钓鱼的好本事。

        蔬菜附加值低，运输也不便，因此是没人来学校卖的。老师和家属们只好另想他法，这时学校空地的价值显现出来，家家户户都开垦出一两块菜园，丰富自家的菜谱。我爸是1989年分配到和平中学任教的，妈妈则迟两年工作，等他们结婚时，适合种菜的地方已经不多了。好在爸妈都很勤快，把那些边边角角的土地开垦出来，种上几年菜，也成了熟地。

        因为要改善生活，种菜是老师们工作之余的头等大事。放学后，校园里一派繁忙的种菜景象：整地的整地；除草的除草；浇水的浇水……乡村教师生活艰苦，可他们苦中作乐，这“你挑水来我浇园”的经历却也是满满的幸福。

神奇的“水井”

        读初中时，我已经能为爸妈种菜帮上点忙了。立秋之后种菜，水最为关键。无论是白菜，还是白萝卜都需要每天用水浇灌。2000年遇到大旱，周边的池塘都见底了。其他老师只好“望地兴叹”，只有老爸不死心。他先是对着池塘看了半天，后来又去农民家里借来一些铁锹之类的农具，穿上长筒雨靴，踩着淤泥上厚厚的杂草，径直到了池塘的中间最低洼的地方，用镰刀清除杂草，拿铁锹挖掉淤泥，几个小时之后，一个一米多深，直径不到两米的“井”就挖成了。我好奇地问：“爸，你挖一个大洞干嘛？”

        他笑着说：“这不叫洞，这是‘井’”

        “有水的洞才能叫‘井’啊”我争辩道。

        他却笑而不答，收拾工具和我回家了。

        第二天放学后，老爸扛着钉耙，老妈拿着镰刀，叫我拎上个塑料桶跟着他们。来到菜地旁的池塘边，老爸指着昨天“作品”，得意地问我：“你说是‘洞’还是‘井’？”我一看那池塘中间的坑，已经蓄满了水。“这可以算井了？”嘴上有点不服，可心里真的佩服：老爸真厉害！

        于是我们浇水、翻地，把矮脚黄、高杆白、白萝卜和胡萝卜的种子都下了地。老妈把菜地边的杂草砍了，密密地铺在菜畦上，再浇水一遍水，就算大功告成了。

        两三天之后，菜籽都发芽了。把铺在菜畦上的茅草揭掉，露出一片片密密麻麻的菜芽，白里带着些嫩黄，但只要见到阳光，菜芽的颜色就开始变绿。不到一两天的时间，无论是白菜芽，还是萝卜芽都会变得湛青碧绿，用洒水壶喷洒一遍之后，真有那种接青翠欲滴的美感。

        接下来的几天只做一件事：浇水。只要保持菜畦的湿度，高温之下的蔬菜长得格外快，不到两个星期就可以移栽了。移栽后的矮脚黄和高杆白，仍需每天浇水，而池塘里的那口“井”真的神奇：前一天把井里的水用完，第二天它又会蓄满，它蓄积是水量正好能够把我家的菜地浇灌一遍。

        只要有充足的水源灌溉，越是干旱的年份，蔬菜的长势越好。国庆节我回家时，地里的菜大多开始收割了：矮脚黄把菜帮子都长裂了（长势太好了）；高杆白一棵有五六斤；白萝卜直径有将近十公分，稍微碰一下，“嘭”一声，皮就裂了，因为长势太好，拿把水果刀削一下，就可以当“苹果”吃。还有一种叫“心里美”的萝卜，青皮，切开之后却是水红色的。这种萝卜含有少量的淀粉，和肉放在一起“红烧”，萝卜的味道比肉还好，常常是肉没吃完，萝卜早已被“消灭”了。

        我们一个三口之家，每一季蔬菜都吃不完，爸妈也不会拿去卖，更不能让菜烂在地里，总是“出口”给左邻右舍。

        邻居方老师早年丧妻，独居。一个老男人是懒得种菜的，但也要生活啊，于是经常光顾我家的菜地，美其名曰技术指导，其实就是顺便弄点蔬菜而已。“这高杆白今年就数你家的长势好；这扁豆也长得不差；这芫荽还要多浇水……”在对我家今年的蔬菜一番称赞之后，又来一句“我今天早上称了点肉”，老爸立即回应“方老师今天换个口味吧，前几天老是白菜烧肉，今天弄点萝卜和肉放一起烧。”说话间，已拔好四五个“心里美”，递到方老师手中。

“这怎么好意思……”

        “你老人家还客气啥，你不替我吃一点，我们也吃不完啊。呵呵呵呵！”今年天气特别旱，有菜地的人家也未必有菜，我家的这一园子菜就派上了大用场，左邻右舍来我家菜地采摘点菜的时候也不吝赞美之词，我爸妈也总是笑呵呵地应着。

不忘“传统”开拓新地

        我读高中时，家里的条件已经大为改善。在离学校一公里外的新建小镇上，买了一套一百平的新房，上下两层，两户相连，相当于大城市的“双拼别墅”了。集镇虽小，但功能齐全，小超市有四五个。最关键的是有一个小农贸市场，里面有卖鱼卖肉的，也有几家卖蔬菜的小店，县城里能买到的蔬菜，在这里基本都能买到。按道理，爸妈不用再辛辛苦苦种菜了，其实不然。

        说来也巧，我家新房的前面就有一块空地，隔着一块水泥路面，距离四五米远，有一亩多面积。这一排的八户人家，将这块地按自己家房子宽度分成八份，每户一分地左右，种上蔬菜也不影响“小区规划”，于是我们家仍然保持着种菜的“传统”

        俗话说“庄稼一枝花，全靠肥当家”。面前的这块地虽然可以种菜，但都是红壤，泥土里所含的“营养”太低，即使种上菜也长得黄不拉几的，不仅难看，也不好吃。

        一场改造菜地土壤的战斗悄然打响。爸妈种了十多年的菜，积累了丰富的经验。春末，把农民丢掉的“油菜籽壳”弄来，在菜畦上厚厚地铺一层，既能保持土壤的墒情，又能引来蚯蚓，使土壤不板结，还能提高土壤的肥力；夏天的菱角菜是农村人最爱，爽口不易馊，家家户户都要采一些的。把菱角菜从池塘里“拉”回来，便要细心地摘掉叶子，留下嫩一些的茎，一堆菱角菜经过“选拔”，就会剩下五分之四左右的“废料”。大量的叶子和根，一般被当作垃圾扔掉，爸妈就常把这些“废料”捡回，铺到菜畦上，这与油菜籽壳的作用差不多，甚至有时把工地上剩下的沙子也扫一些回来，倒在菜畦上，也能改良土壤。

        这其中最好的方法是多施农家肥。小区东边一千米外，有一家小型养猪场。每年春秋两季，老爸都会用电瓶车拉些猪粪回来。刚拉回来的猪粪并不能用，要先堆放在菜地的一角，再用塑料薄膜蒙得严严实实的，让猪粪发酵。两三个星期后，把空地翻开，开挖几条土槽，将发酵后的猪粪均匀地洒在土槽中，再用碎土重新覆盖，等适当的天气移栽菜苗。因为覆盖在猪粪上的土壤不厚，蔬菜的根很容易扎到施过肥的土层，大量吸收到猪粪中的无机物，各种蔬菜长势喜人也就是自然的事了。

        几年后，我家的菜地土壤改造成功，原来的贫地已经变成了“黑土地”，所种的蔬菜品种也渐渐多起来，数数不下二十个品种：辣椒、茄子、西红柿；南瓜、黄瓜、甜玉米……还有一些我都不知道名字，问问老妈后，才知道那是苦瓜和秋葵。

        大学时的暑假我基本都在家里过的，看到一畦畦湛青碧绿的各样蔬菜，竹架上的累累瓜果，赏心悦目。夏日的阳光透过菜叶，清亮通透，一阵风吹来，不仅感到十足的凉爽，更有一种收获的满足。