上下游主塔8人同时作业，双手拽着绳索，双脚蹬着塔壁，身轻如燕，行动自如。打磨的、环氧的、刮灰的，不亦乐乎。每人腰间挂着两个桶，分别用来装涂料和工具。切割的小钢筋头，甚至擦墙的砂纸都要装在桶里。“主塔涂装多危险，安全文明记心间，钢筋砂纸装兜里，为那城市做贡献。”

       8月底，枫溪大桥已然进入收尾阶段，主塔涂装作业，正有条不紊进行。

       塔下的阴凉处，涂装工龙敏滴着豆大的汗珠，贴着湿衣，猛抽了几口香烟，手脚有规律的来回摆动放松，缓解酸痛。“在空中悬着晃来晃去，一天下来大腿髂骨勒的疼。”空降着陆的龙敏，能说会道，向我展示着一副已经被汗湿的，在工作中必须佩戴的护膝。他享受的美好时光，可不是“海苔”，而是每天下班后，能舒服的泡个热水澡。

       那边，五十岁的打磨工吴国辉，精壮干练，他的听力因为打磨的噪音变得不太好使，手上的毛细血管和神经也因为常年的震动而被损伤。他说儿子其实并不支持他做这行，他也很少和家里谈论工作，免得他们担心。

       这支涂装队伍共20多人，在今年1月中旬进的场。不少人都从事过房建，具有较高的职业素养和安全意识。在他们看来，涂装主塔的活，如同砍瓜切菜一般。老司机们扶摇能上九万里，做起事来溜得很。“你想吧，30层高楼就是90米，这主塔从桥面上去，才70米，爬起来真不过瘾。”来自湖南的分包老板刘建，操着一口不太流利的普通话，细致的分析起来。

“小呀么小二郎，背着那双桶爬塔墙，不怕太阳晒，也不怕那风雨狂……”工友们边涂边唱，沉闷的午后顿时变得欢快起来。

     “干这行，说是命悬一线，一点也不为过，不做好防护怎么行！”刘建指着吊绳，开始炫耀他的安全心得。“主绳型号20，能承重6.5吨，副绳型号18，能承重4.5吨。塔顶接线，我一定亲自出马，可能我理论知识欠缺，但线接得很到位。”

下班吃着龙虾，喝着啤酒？不，那场景在刘建这里绝不会出现。制定八小时之外的“清规戒律”，为兄弟们保驾护航，来这第一天，刘建便放了狠话，队伍“三禁”，禁喝酒、禁游泳、禁打牌。

      “鸡鸣而驾，马首是瞻”，既然你们愿意跟着我干，那就要服从我的指挥。如果违反约定的情况不可避免，那便只能“挥泪斩马谡”。

        7月21日，利用雨休，来自攸县的刘志中相约3个工友，瞒着刘建去宾馆打了一宿麻将。刘建知道这事后，大发雷霆。“瞌睡吗？还有精力爬塔吗？自己想死就算了，还拖上别人干什么！我不能留你。”刘建飙了脏话，果断把他开除。高空作业，任何一点分心都可能导致受伤，甚至死亡。要知道，这是在与钢筋混凝土较量，心思不集中，你就彻底输了。

      “或许，在他们看来，我就是一个拼命要把安全往他们喉咙里塞的混蛋。但人是我带出来的，我要负起这个责任！”刘建斩钉截铁地说。他透露，等枫溪大桥涂装完，他将带着兄弟们去旅游，想去哪里就去哪里，这是他的补偿。

      “在株洲，我可能做得还不错，已经连续刷了六座桥。你们七桥也建得差不多了吧，要做油漆吗？”刘建嘚瑟地说。的确，在这个愿意吃苦就不会饿死的年代，他们从不会为找工作而发愁，更何况还有一身绝活。