2016年元月24日，通过朋友的介绍，我有幸到了中交二航局柳南高速改扩建工程一标段项目部担任门卫。闲来无事，用秃笔写下自己的一些感触。
第一印象：美，美得令人心醉
项目部设在靠近路段的鹿寨经济开发区内，租赁了经开区管委会一栋闲置的五层楼房。
经济开发区内房舍整齐，道路平展，四通八达，气势宏伟。进入管委会区域，满目葱郁，鸟语花香，很有一种进入公园的感觉。那一方占地数亩的人工湖，水清幽深碧蓝发亮，虽不曾有公园内假山流水喷泉石径那么令人神清气爽，但湖中小岛的凉亭石凳、小路转悠以及连接两岸的小桥，却也令得人们流连忘返，赏心悦目。
整个园区浓荫蔽日，触目皆绿的清爽不但洗刷了人们劳作后的疲软，也给人一种“机关居民”的仙气，我钦佩这选址人慧眼独具，福缘深泽。
项目部在一排数栋楼宇中的第三栋，楼宇的南北两侧新砌了围墙，使项目部自成一统，鹤立鸡群。一条近十米宽的大道，把颇为恢弘的大院切割开后又连接成一个整体。正面与前栋相连的是个大花坛，靠近大道，隔着一排整齐的荊青设立了一列十个不锈钢架的宣传栏。十个宣传栏中，除了介绍公司和项目的专栏之外，另几个显然经常斟换内容，稍作归结，诸如党务时政、改革开放、安全普法，不一而足。内容之广、文字之精、图案之美、版面之活、制作之良、连我这个专门挑刺的老宣传也不得不赞叹：这门牙耐看，有两把刷子。
大花坛的中央，是座很雄伟的旗台。大理石底座，三根不锈钢旗竿耸向云霄，三面鲜艳旳旗帜飘荡，给人一种庄重而不失清新、肃穆而不失时尚的厚重感。中国红的大理石座斜面，妙不可言地设置成极为醒目的安全生产计时碑。站在庄重的旗帜之下，望着那庄重的计时碑，你难道不感到警钟长鸣、泰山压顶？你难道不觉得任重道远、时不我待、责不我分？
围墙前后对称，铸铁花栏、仿古石砖砌成。门的两旁，都是三根方型石柱。石柱的顶端，置放一个汉白玉的装饰圆灯。这圆灯成全了四方石柱，他们就象两列威武的哨兵，排列在大门两侧，忠诚地守护着主人的安宁。在满园的绿色中点缀出几点白色，避免了人们的审美疲劳，绿树红花、青砖白灯、交相辉映；电动门、铸铁门，现代气息与古朴氛围融合在一起，浑然天成。
大楼东西两边楼道的正面墙体上，矗立着一幅对联：港航连四海，路桥通五洲，墙体正中，对着旗台的地方，中交二航局的徽识和字样闪着荧光，这一切，你有什么感慨？画龙点睛、荡气回肠！
我醉了！
印象之二：暖，暖的让人流泪
项目部集办公、生活于一体。每一层除了洗手间之外，宿舍层的浴室配套了全自动洗衣机，宿舍内空调、电视、写字台，你疑心走错了地方。除了物质生活，精神文化生活层面上所下的本钱和心思，真说的上细致入微。
领取了配置的相应生活用品：桌、椅、橱、被套毛巾、盆桶杯具不一而足。我犯难的是：两床棉被尽管都质量上乘，但一床垫被对于我这个瘦子来说还会撂骨头，心想，明天一定还要买一床被子，正好朋友来电询问我的安置情况，我透露了这一希冀。不到一刻钟，管理员给我送来又一床棉被，说是项目部的安排，怕老同志冷着。我心中倍感温暖。什么叫人性化管理，这一刻我有了深刻体验，唐弢先生描写鲁迅先生的如沐春风，教书时我觉得难以言表，此刻，我有了真实感受。
二月上旬，农历正是中国的传统节日春节期间。项目部的人也一样要回家过年。作为门卫，我当然早就做好了留守的准备，当领导问我能否担当看家任务时，我毫不犹豫地满口应承。接下来的安排，让我这个六十挂零的老头子感激莫名。年前整个项目部的电视还没有开始安装，领导指示，哪怕只装一台，也得先把门卫室的电视装好。接着他又拿出烟酒和红包，作为我春节期的伙食补贴，他告诉我，厨房的冰橱中已为我准备了放假期间的生活物资，如果不够，我还可以釆购。我打开食柜，里面猪牛羊肉食，鸡鸭鱼蛋，蔬菜面条应有尽有，琳瑯满目，我还有什么可要求的呢？尤为令人感动的是，假前还没有回家的领导及工友聚成一桌，各位领导都向我敬酒，感觉这年底留守是一件多么艰难的任务，须要我这位英雄独力担承，他们是多么地心有不安。其实，在我看来，我一个打工仔，责之所在，又哪里敢承受领导们的拜托呢？事后思量，领导打得是人情牌啊！士为知己者死、士为知己者用，我不敢引领导为知己，但如果连自己的责之所在也出了么娥子，对得起自己的良心么！
还有两件小事，也不断刷新着我对这个集体的估量。
清洁工老韦是个四十多岁的女同志，她的任务是打扫一到五楼的走廊、楼梯间和其他公共场所。按我的预测，几间老总的办公室肯定也会是她的职责范围，谁知老总的一句话，嗯得我哑口无言：我们没有让人侍奉的习惯。开始，每一楼层都配备了两个垃圾桶。每个垃圾桶放入一个塑料薄膜垃圾袋，提出垃圾袋，倒入的垃圾就收拾了。但是这提出来的塑料袋却叫人莫可奈何。提不动、拖不的，稍不小心，里面的脏物还会遗祸。办公室的领导看到这种出人意料的情况，将全部垃圾桶收了起来，而后告示全体干职员工，自己用小垃圾袋装好垃圾送到楼下的指定点去。
小事两桩，你不觉的这是某种思想的体现么？你不觉的这饱含了太多的感动么？
印象之三：实，实得不能再实
到项目部开始的两个月，我腹诽项目部的真不少。环境优美、布局大气、造势煊赫，我理解成晓得享受、花架子、败家子。尤其对那三天两头的会议我不解：都什么年代啦，还这种会那种会的，是精力过盛，宣誓权威吧？但是，随着事久，垒积于心的冰块，一点点地消融干净。
项目部确实会多，五月份之前，几乎每天晚上都有会议。有时楼上楼下大小会议室同时进行不同的会议。我见过办公室的会议记录本，竟有好几个呢。直到有一天我无意中发现记录内容，对这成堆的会议才有了新的认识。
从内容上说，党政国家大事的上转下达，公司发展的出谋划策，工程项目的态势进展，工程技术的要求贯彻，一线工人的岗前培训等等都有涉列体现，当然，安全生产会议占据了首位，每周一次雷打不动。你千万不要以为这是老调重弹，每次会议对过去一周的总结和对下周问题的预测和预防问题的措施方针，这能做假么？谁敢说这是老调和现饭呢？
也许你对支部会会嗤之以鼻，打开《支部会议记要》，党建工作、反腐倡廉、律己帮人、两学一做、党课内容等等，从中，你不难看出这是一支铁的队伍，你不难听出那齐整的脚步，迈出坚实有力的声音。
从范围上说，除了我这个门卫和扫地的外，所有和工程有关的人，都曾多次接受培训。我多次看到那几位来自工区的老哥们，他们每次都是愤闷不已来，满载而归去。
从会议进行的时段来说，一般晚上进行。许多次会议，竟然到零点以后才结束，长达近五个小时。
我曾经向邓总工程师打听：你几乎每天深入工地，可开起会来，哪有那么多说的呢？那么多课件，你哪有时间制作呢？他憨厚地笑了笑：修路人心始终在路上。我反复地回味着这颇富哲理的话语，是啊，有一群把心掏给了路的人，什么样的康庄大道会俢不成功呢？就说邓工吧，三十岁的小伙子晒得象个非洲朋友不说，头发胡子都忙得忘记打理，每天晩饭后，同事们都争着在院子里逗玩搂抱他那刚满周岁的小宝贝，倒是他这个当爹的，似乎与电脑结下了不解之缘，很少有时间与他那开心果玩在一起。
实，他们是一群干实事的人。
印象之四：严，严得叫人惊惧
工程上我是个门外汉，很难也不了解工程中的宽严是非。但是有几件小事，却让我窥一斑而见全豹，我由此融摸到他们的理念和传统。
清早，我到楼上去关各层的路灯。正好老总和一位工人从楼上往下走。“啪”那位工人随意把痰吐在地上。老总在身后喝住他，“你赶快把痰收拾干净！”
门卫室正对着院子前门的围墙栏杆，铁栏杆正好挂晒衣裳。那天我刚把衣服挂晒在上面，老总看到了，“楼顶有专门晾晒衣服的地方，晒在这里，有失雅观。”
项目部的宣传栏，有几次晚上才更新的内容，第二天早上又撤旧换新。我很不理解，要知道，几平米的喷绘价格不菲呢，一打听，原来昨天的喷绘错了一个字，喷绘老板只好自认倒霉。
距离项目部不到百米有块很宽敞的水泥坪。原先放满鹿寨县的违规公务用车。项目部为了丰富职工的业余文化生活，联系管委会，在那里修建一个室外灯光球场。球架、灯光、均已安装，地面也用油漆全部刷好，小伙子们在一起撕杀驰骋，但第二天却停止了使用。原来，水泥坪看起来水平，实际上外露的砂粒目测不到，一旦摔倒，很容易擦伤。怎么办？施工的先是手磨，忙乎了几天也达不到项目部的标准，他只得租借来专用机械才得到项目部的认可。
……
这小处着眼，精益求精，不正反映了企业从严要求，一丝不苟，探求更好的精神么！
印象之五：苦，苦得让人心酸
我那天失去拍一幅绝美照片的机会。我敢说，那天如果拍下那幅作品参加全国乃至世界性的新闻图片大赛，准定得奖。
那天午后，骄阳似火。肉眼看不见，但是当你站在水泥地面上，你绝对能体会到地面升起的腾腾火苗，尽管褲腿盖住着脚面，你仍然会觉得那火苗一股股直往上窜，窜入大腿，窜进每一个毛孔。
台阶上，站着一位四十左右，高挑身材，穿着十分简朴的女子。如果拿走那顶安全帽上的女式遮阳帽，她绝对英姿飒爽，英气逼人。现在，遮阳帽后那硕大的蝴蝶结，把她修长净白的胫脖遮挡得严严实实。脖长肩削，耳后绾起的发髻，撑得那遮阳帽后停仃的蝴蝶似欲翩跹起舞，振翅高飞。一袭黑地起花网格连衣长裙，裙摆刚好过膝，露出那双修长的美腿，衬托出身材的高挑，依稀可以看出来青春少女时的苗条。脸庞上，一副深度的近视眼镜，泄露出她作为知识女性的孤傲和清高。这时，她应该坐在舒适的办公室内，喝着清凉的茶水，吹着习习的凉风，可是，她却站在这火海之中，确实令人费解。更令人不解的是，她那修长结实的双手，这时竟然推着一辆自行车。那自行车这时竟似乎与她浑然一体，不可分割。我见过不少车模的图片，美女和名车在一起，尽管她们摆着各种千娇百媚的姿态，但那种刻意的做作却令人作呕，而唯有这推车的女子，在这炎炎烈日之下，车不是车，人不是人。这时，她更象一位即将驰骋沙场的将军，挥斥方酋，凛然不可侵犯。
她是谁呀？这么火毒的太阳，她竟然骑单车出门，至少，她应该让司机开车送她去吧。说出令人难以置信，她是书记夫人，老资格的工程师，她的实际年龄，已是五十挂零。问她为什么不让办公室安排车去，她笑了笑：“就几里地，何必为别人添麻烦呢。”
风里来，雨里去，抓睛天，抢阴天，毛风细雨是好天，这是修路人心目中的真实写照。
何止书记夫人不避这艳阳烈日呢？在修路工程中，哪里去找葱白如玉的美娇娘或是玉树临风的白面书生？这里，从老总到职工，又哪一个不是黑里透红，即或那几位快退休的老将军，也与那些小青年风雨同行。老总和副总，都同时兼管着几个标段，尽管他们运筹帷幄，但是数十年形成的战斗风格，使他们不满足于看数据、听汇报，他们更加相信自己的双眼。他们有歼敌于千里之外的雄才大略，但是，他们习惯于心在路上，身在路上。负责工区的几个副经理更干脆，他们吃住在自己所负责的工区，和一线工人同吃同住同劳动，在项目部你却很难见到他们。
我对那些从学校来实习的小青年也充满了好奇。读了一肚子书，本以为凤凰飞出了山村，鲤鱼跳过了“农”门，从此摆脱了“面朝黄土背朝天”的命运，可进入项目部，就要把自己的身心交到“路”上，这不还是“一条道上跑的车”吗，他们会怎么样呢？我看到，在师傅们的言传身教下，他们兴冲冲地骑着自备的电动摩托车或单车，上班走在前，下班落在后，朝气勃勃，那精神面貌，就象他们拥有了整个世界！
“把心放在路上”，是啊，当我们把整个身心投入到事业中，又有什么事情不会做得很好呢？修路是这样，守门的不也应该把心放在“门”上么！