堂兄的孩子刚满3岁，第一次来农村老家，看到牛圈里的黄牛，禁不住的惊叫说：“你家的狗，可真大啊！”一家人顿时前仰后合的笑起来。城里的小孩子牛和狗都不分，更别说五谷了。

最近，屠呦呦因青蒿素获得诺贝尔奖，才知道，青蒿素来源于臭蒿！小时候，地里处处能看到臭蒿，由于散发着臭味，牛羊都不吃，是地里最无用的植物。诺贝尔奖，似乎与我也相关了，我于是，又对臭蒿刮目相看起来。看似无用的生物，往往怀抱大的价值，就如人不可貌相一样。

小学放学，照例是提着篮子，拿着铲子，结伴到田间“寻宝”去。苦苦菜是大人喜欢吃的，蘸着盐水吃，津津有味；扫帚菜的叶子是可以吃的，可以揉在面里，做成“菜窝窝”；马齿苋洗净，蒸熟了，伴着蒜泥吃，还可以治拉肚子。除了人吃外，重要的还是养活兔子，兔子每俩月剪一次毛，母亲剪兔毛的时候，我多是在旁边拽着兔子的一只腿，说是帮忙，倒不如说听母亲唠叨：“兔毛卖了钱，就能供你上学了。”供养兔子成了我的最积极的事情，每当有了兔宝宝，我总能到田野里找些芫芫曲子，这种草的汁液呈乳白色，像牛奶一样，兔子最爱吃，但少得可怜。

春天的田野，是一望无际的绿色，田间多是麦田，“庄稼地里不长草”，但地头、路边，却杂草丛生，百草园一样。茅草的叶子很长，根茎全在地下；抓地秧匍匐着长，四处生根；节节草一节一节的，一拔，关节就会脱落；蓟蓟牙叶子上带刺，小孩多不招惹……不同的草，脾性各不相同，听到春雷，听到鸟鸣，听到农民刨地除草的声音，听到孩子们咯咯的笑声，草儿都迫不及待的钻出来了。

地是绿的，天是蓝的，土是软的，摔个跤儿，打个滚儿，幕天席地，毫无障碍。割草的手，染上草绿，找一汪水，先照照自己，做个鬼脸，然后，再把手上的深绿洗进水里，看绿水蔓延，看光影闪烁。

平原是开阔的，一马平川，远处的村庄，就沉浸在烟柳中，混混沌沌的，被天空压得低低的。“你看，前面拉车的是牛还是马？”小伙伴指着远处的马路说，我便眯眼一看，说是马，同伴多是说牛，于是，互不服气，静静的坐在路边，等待车子靠近，来“公布结果”。绿色是养眼的，我目前视力仍然很好，多是少年“养”的功劳吧。

秋天，土地苍老了许多，绿色变黄，苍苍茫茫，一排肃杀。土地生病了，大概是“蚌病珠成”吧，她把五谷丰登奉献给了勤劳的人们。

秋收，可是农村的一件大事，学校也放假，叫“秋假”，“秋假”是没有作业的，主要任务就是帮着家里秋收秋种。“考不上学，就一辈子修理地球了！”邻里嫂子见到我，多是用“修理地球”来为我展望前途。

当时，我还在上初中，“修理地球”是令人听而生厌的。天天在土地上滚打，脸朝黄土背朝天，力气用尽，换回来一个灰头灰脸不说，还往往遭嫂子们的奚落：“哪天给你说个媳妇去！”遇到这种情况，我多是“破帽遮颜”，红着脸，灰溜溜的走开。那时的感觉是，你如果“修理地球”，“地球”反过来也会“修理”你，更添油加醋的是，邻里嫂子们也会“修理”你。

自从“修理”过“地球”之后，感觉也并不那么可怕。那时候还没有机械化，耕地全靠牛马，黄牛最多。黄牛脾气好，动作慢，但力气大，拉起犁子来，不用扬鞭，弓着腰往前走，身后，犁铧翻起的泥土冒着热气，把肥料、庄稼茬子、残枝败叶全部埋入地下，一块田地，本来“生病”了，经过一两天的耕耘，又焕发了盎然的生机。蓝天、白云、褐色的土、黄牛相伴，我扶着犁铧，就像掌着船舵一样，在无垠的大地上斩荆披浪，一路前行。我想，“我该是地球的主人吧。”于是，“修理地球”的“获得感”油然而生。

褐色的土地，敞开胸怀，吸收着金色的阳光。趁牛休息的间隙，人也累了，坐在田埂上，吮吸新鲜泥土的味道，脱下鞋来，把里面的土拍打出来，但无论如何，鞋子里还是有一层泥巴。“光脚踩在土地上， 不会生病。”稍有年纪的人都这样说，“接了地气，人气才旺。”地气，大概秋天是最盛的，眯起眼睛，总能看到新翻的土地上，笼罩着一层层的波浪似的，缓缓流动。等上了班，进了城，穿上皮鞋，踩在水泥地上，总难免摆脱脚气的困扰，大概地气太少了吧。

耕地的时候，我和本家的一位大哥搭档，轮流赶着牛耕地。大哥比我大近30岁，共同语言不多，牛也半天不叫一声，在这沉闷中，我渴望着声音，谛听着大自然脉搏的跳动。地老鼠是害虫，它的洞穴很深，秋天，趁人们还没有收割之前，就把大豆、玉米之类的作物塞满洞穴，好在冬天养家糊口。蚯蚓是益虫，却也往往受害，耕地的时候，常常被犁成两半，但两半又能各自成活。大地，包容着万物，在她的舞台上，精彩、倒霉、懊悔无时不在上演，只要你俯下身来，审视，谛听，总会能看到小昆虫们忙碌的身影，总会能听到它们的疲于奔命的喘息声。

老子说：“五色令人色盲，五音令人耳盲。”现实是五彩缤纷的，在众生喧哗中，我们的耳朵有点聋了，眼睛有点盲了，再也抚摸不到大地的心跳，再也听不到大地在歌唱，再也看不到蓬勃流动的地气了。时光荏苒，如今，家乡的土地上，也鲜有孩子的足迹了。