“喂，做什么？”

“那个电脑我怎么看不了电视， 不出人像？”

“唉……”

 当我在项目部上班时，爸又不在家时，妈偶尔会打给我这样的电话。可我该说什么，能怎么办呢，看不见触不着，询问一番前因后果，每回大概也是得到开机重启的结果。

 我是乐意接到她这种电话的。它足矣说明近来家中无事，她也闲得下心来看电视了。我能避开她对工作情况的打探，随意问问她正看的剧，打哈哈地给她推荐两部，还有的好处就是，省下我给她电话了。

 我时常忘记给她打电话。这忘也不是指压根没在心头想过，就是总拖延着，这拖延也不是因为不愿意，许是不知从何说起。总是在我突然想要给她电话时，有另一股想法尾随——等等吧，等会没事再说。当一日之事终毕时，她也可能休息了。那，下次吧，心底想能给她留出多点的闲适的时间，好好让她说说自己，说说爸，说说表弟表妹，还有别的人与事。

 我们不会像好友一般彼此探问， 时常聊天，相约见面，尽兴开怀， 也不同恋人一样朝思暮想，耳鬓厮磨，更多时候，我们可能就如“相见亦无事，别后常忆君”一般，彼此无声牵挂。

时间像突来的飓风把我从她身边抽走，然后将她弃置于空荡的房屋，在那里成为留守者。这么多年里，屋里头只有一年一度的热闹，进出吵杂半月余，继而归于沉寂。有一次临时回家，吃过饭在客厅的木长椅坐下后觉出手上有薄薄的灰尘，我大声笑嚷着：“你还说我懒，怎么椅子上都是灰也不擦？”她只讪讪答道家里平日都没人。忽然间我也怔住，不知怎样接过这话。“出去走走，散散步吧。” 若在往常，我可能就拒绝了，这次起身默默穿戴好随她出门。并肩走在路上，她开始闲话琐碎。夜幕四合，望向街道两旁灯火通明的楼房，那么清晰笃定。外面的世界虽然凉风袭人，屋内却可能更清寒，一个人在外吃饭自然孤单些，留下的两个人灯下隔桌相对无言会不会更寂寞？回过神，她仍在絮絮叨叨，手一动，才发觉我的手原来一直无意识地挽着她的手。

探亲回家时，她都会让我帮拔白头发，我总是拔一会就不耐烦， 她便开始翻旧账——她希望我像张家女儿一样乖巧嘴甜，黄家女儿一样博学多识，庞家女儿一样娇俏美丽，可我却都不及，她忿忿道：“都说‘生儿不知娘辛苦，生女才知父母痛’，怎么你就那么孬，喊你做点事情都叫不动，就知道回来麻烦我！”我乐得自在，“有我麻烦你还不好啊？”看我嬉皮笑脸没个正形，她也只能每每作罢。

一日吃完午饭坐在客厅看电视，为斜躺着舒服些， 我便把脚放在她腿上。未及我反应过来，她突然拿起桌上的指甲钳就要帮我剪脚趾甲。太久没有这样亲昵的举动，使我本能地把脚缩了缩，不知她是否察觉出来……心里看着她的动作，虽然我仍让自己的眼睛盯着电视屏幕，眼眶却有些发热。脑子里有些东西在飘荡，我开始怀疑自己，在将来，在她老的时候，我是不是也可以将爱放在这么自然的动作里。

时间逃遁之迹，细印在她渐渐无光的额上，散落在我们不断拉长的分离里，我只有不断变强大，强大到不管她什么时候需要我，我都能及时出现，给予她依靠，就像儿时学步之际她对我一样，只有一个转身的距离。

妈妈的贴心小棉袄我恐怕是做不成了，如果可以，就让我成为她的军大衣吧。