我是一个传统家庭成长的孩子，传统家庭给孩子的印象通常是严父慈母，而我的父亲却是慈父形象，他是典型的南方“趴耳朵”，性格温柔，没有什么脾气，喜欢说好话。这，对于经常犯错的我，减少了很多挨骂的机会。
       年幼时家境贫寒，为了让我上好学，吃好饭，父亲总是不停地忙碌。每当空闲时，父亲总会给我讲祖父疼爱他的故事，原来父亲小的时候也是和我一样淘气爱闹。午后的阳光异常明媚，偎依在父亲的身旁，暖意融融，欢声笑语里，家里的猫也会附和着伸个懒腰。这幅温馨的图画，镌刻在脑海里，时刻唤醒我对父亲的记忆。
       1998年夏天，我第一次离开家去县城上学，父亲送我到学校，帮我买好了生活用品，在要付账的时候，他反复问我：“你还要买其它东西吗？”其实我心里明白，什么东西都不缺了，为了让父亲多陪我一会，我只好说：“还没有买胶水呢。”父亲点头道：“你看老爸多粗心，竟然忘记这个了。”然后又带着我走回货架旁。“还是买这个粉色兔子形状的胶水吧。”父亲挑来拣去，最后，拿了个最贵的给我。父亲背着满身的行李，送我回宿舍，爬楼梯，汗水浸满额头，我伸手给他擦汗，他摇摇头，说：“不用，不用。”汗水摇落，在他看来，滴下的不是汗水，而是流露的开心；我伸手接行李，他也摇摇头，说：“不用，不用，你拿不动。”在父亲的眼里，我是永远长不大的。到了宿舍，他一边整理东西一边说：“如果还差什么，一定要跟我说，有什么事情就用公用电话打给我，我还有事，有空就来看你。”我的宿舍在六楼，我说要送他下去，他不肯，我便噙着眼泪悄悄地站在楼梯口，偷偷地望着父亲离开的背影，从六楼一直到一楼，蹒蹒珊珊的，他分明很累了。等他走出校门，消失在建筑群里，我才擦干眼泪，这一刻，我觉得父亲的背影是那么的伟岸，是支撑我校园独立生活的全部力量。
        2011年大学暑假，父亲带我去超市，他如数家珍，念念叨叨的，把我喜欢吃的零食买了一篮子，很多时候，我都记不住自己喜欢吃的零食的名字，父亲总会一一记住。在付款的时候，收银员说：“共69.7。”父亲从钱包里面掏了一张100元人民币，然后收银员找了30.3元，父亲疑惑地问：“你刚刚不是说49.7吗？”收银员又说：“是69.7元。”父亲说：“你说大声点到底是多少啊？”我赶快过去，看了小票，的确是69.7元，才拉着父亲不好意思地走开。父亲已经年迈，连听力都下降了，我却都不知道。回家后，我反复问父亲是否身体有不舒服的地方，父亲笑笑说：“你别担心，我好的很，可能昨晚洗澡没有注意，水进到耳朵里面了，不碍事，过几天就好。”父亲总是这样谅解他人，不让大家为他担心。
       父亲对自己粗心，对我，永远是那么细心。现在，父亲还会经常提醒我，乘公交车带零钱没有啊，取钱不要太多啊，如果取多了不要把所有的钱都放在钱包里面……今年七月，我要去芜湖工作，临行前，父亲还悄悄往我的兜里塞钱，说一定要注意安全。随着列车徐徐驶出车站，望着父亲瘦弱微驼的背影，我的心酸酸的，眼湿湿的。我很佩服朱自清，在《背影》中，他用朴实细腻的语言描写出对父亲的爱，而我却是如此笨拙。
       小时候，我多么渴望长大，这样就没有父亲的叨叨絮语。可现在，我多么希望时间停在小时候，这样，我就能聆听他讲的故事，父亲就不会再继续苍老，不会让我天天惦记着他的身体，惦记着家。父亲的爱像海洋般辽阔，而我永远是父爱海洋上的一叶扁舟。