池州公铁大桥项目部的傍晚，不远处引桥泵送混凝土的声音还在持续，从搅拌站派发的混凝土输送车轰隆轰隆从门口经过，一群孩子在妈妈们的带领下在篮球场聚集，有的被抱在怀里安静睡觉，有的坐在婴儿车里牙牙学语。2岁多的“孩子王”哈哈正踮着小脚，摇摇晃晃地跑向他的皮球，这里是他最熟悉的小世界。

哈哈的父亲王梦奇在工程部工作，是项目的技术骨干。利用春节假期结婚的他，2023年正月初三就回到了池州大桥先行标，一头扎进了项目紧张的前期工作中。彼时，新婚妻子还在老家阜阳工作，两人开始了漫长的异地生活。

“一年见不了几次面，每次他回来，晒得又黑了一圈。”妻子回忆道。同年夏天，怀孕的妻子在独自一人做完产检回家的路上，做了一个决定：辞掉工作，跟着丈夫住进项目板房。“一开始家里人都不理解，在家过得好好的，为什么要去工地吃苦。”妻子笑了笑，“每次去医院产检，看到别的孕妇有丈夫小心翼翼地搀扶、排队、递水、俯身听肚子里的动静，我总是忍不住多看两眼。说不上嫉妒，但那一瞬间，心里确实会泛起一阵酸涩——明明不是一个人，可那些重要的时刻，却总是一个人去面对。”

项目上的生活远比想象中艰苦。夏天，板房像蒸笼；冬天，寒风从门缝往里灌。洗漱要去公共卫生间，左邻右舍的鼾声仿佛就在枕边。但妻子没有抱怨，她在网上找了广告设计的工作，闲暇之余把小小的板房收拾得温馨整洁。

2024年，哈哈出生了，刚离开医院，只在家呆到满月，便随着母亲乔迁到了项目部。这个在工地长大的孩子，从满月起就听着打桩机的轰鸣声入睡，看着塔吊的长臂在天空画出一道道弧线。“他学会的第一个词不是‘爸爸妈妈’，而是‘吊车’。”王梦奇笑着说，眼里满是骄傲又带着一丝心酸。

项目上的同事们都很喜欢哈哈，从镇上买了水果，回家探亲带了玩具，都会想着这个小家伙；左邻右舍也都轻手轻脚，生怕吵到哈哈。哈哈也不认生，每天在项目部院子里跑来跑去，歪歪扭扭的戴着父亲的安全帽，像模像样地学着大人的样子“检查工作”；每逢节假日的工会活动，哈哈总是咧着嘴，怀里抱满零食。

王梦奇的手机相册里，施工图纸、钢筋笼特写、施工方案截图……，和哈哈的成长瞬间，杂乱却亲密地挤在一起。滑动屏幕，像是翻开一本双线并行的日记：光着屁股在床上奋力爬行、扶着墙根颤颤巍巍地站起来、坐在澡盆里哇哇大哭、穿着小雨靴踢着地上的积水……而最常出现的，是远远张开双臂，朝着下班的父亲奔跑而来——那姿势，像一只还飞不稳却拼命扑棱翅膀的小鸟。工地影像记录的是大桥的生长，而哈哈的照片，记录的是一个孩子在钢筋混凝土之间，如何用力地、认真地、一点点长大。

“最难的是孩子生病的时候。”妻子声音低了下去，“工地离市区医院远，只能买些常用药物备着，遇到半夜发烧退不下来，只能摸黑开车1个多小时去市里医院。那时候真希望家就在医院旁边。”

3号主塔封顶那天，项目部所有人都很激动。王梦奇抱着哈哈站在大堤上，看着这座凝聚了无数人心血的工程，哈哈兴奋地拍着小手，虽然他还不太懂这意味着什么，但他知道，爸爸很开心。

如今，哈哈快3岁了。妻子已经开始在打听老家的幼儿园。“等他上幼儿园了，我就要跟着回去和爷爷奶奶住了。”说到分离，妻子哽咽，“舍不得，但孩子不能一直待在工地上，他该去认识更多小朋友了。”

王梦奇沉默了很久，说：“这些年，觉得最亏欠的就是孩子和家人。但看到桥墩、桥梁从无到有，巨龙初见雏形，想着这里面也有哈哈的‘陪伴’，又觉得一切都值得。”

在工地上，像哈哈这样的孩子还有很多。他们从一出生就住在活动板房里，成长在钢筋混凝土身边，他们的童年记忆里，有塔吊、安全帽、叔叔阿姨们的笑脸，也有与父母相依为命的温暖。

这些工地上的孩子，或许从小就懂得了什么是奔波，什么是坚守。他们是建设者的孩子，也是这个时代最特殊的“小候鸟”。当一座座桥梁飞架、一条条大路贯通，那些在工地上长大的小小身影，同样见证着企业的蒸蒸日上和国家日新月异的变化。（谢啸天）