民间七月十五为“鬼节”，在七月初一到十五这半个月的时间，在世的人要给逝世的先人烧纸和祭祀，进行人魂的对话。传说七月初一为开鬼门，死去的先人就要魂归人间检察后代们是否善恶，后人也要乘机祭祀他们；七月十五，为鬼节。过了七月十五，就关鬼门了，七月三十之前，如果有人还没有祭祀他自己的先人，他的先人一年就要游魂人间。
记得小时候，每逢七月半，父亲就要带着我在离家附近的荒地上烧纸拜祭。儿时的我跟在他的身后，看他把提前买好的纸钱分成两拨，用粉笔在地上画两个圆，堆成两堆来烧。父亲说，一堆是给自己这边的亲人的，一边是给妈妈那边亲人的。烧的时候嘴里还不住地念叨：“你们放心，今年大家都挺好的。工作也还好，晓典也越来越懂事了，你们泉下有知，也会觉得很欣慰......”在那样夜深人静的时刻，父亲的喃呢低语，其实是活着的人对死去的亲人的思念。
余光中在《乡愁》里写道：“后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头”。父亲是一名二航的老员工，常常要出差，一走就是一年半载。树欲静而风不止,子欲养而亲不待。很多时候，作为一名二航人，和无数长期工作在外的员工一样，在无悔奋斗和默默奉献的同时，也有面对家庭悲欢离合的错过、无奈和遗憾悲痛。痛失亲人是最伤心最痛苦的事情，他们离开人世，到那不可捉摸的冥冥世界。活着的人都知道，世上本无鬼魂，为寄托对亲人的无限思念之情，大家把这美好的思念的情谊放在七月凌晨的日子里，祭奠冥界的亲人，寄托自己的哀思。
现在我也成为了一名二航的员工，也远离家乡来到偏远的项目上，当年父亲离家的心情，终究一点一点开始慢慢体会。龙应台说，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
幼年的我常常站在火车站的站台望着父亲离去的背影，现在我长大了，年迈的父亲站在我当年的位置，目送我去远去圆建设的梦，亦如当年的我，亦如当年的他。时光荏苒，唯一不变的是那份对家乡不可割舍的情缘，如出一辙。
在未来的某日，我也会为人妻，为人母。我亲爱的孩子是否也会像我目送我父亲那样，像我父亲目送我那样目送我离开。在这样一个日子里，我望着徐徐上升的冥火，想到父亲说过的一句话，二航人离开小家，是为了更好的建设大家。