一座钢桥的修建，潜水者或有一席之地，水下封堵就是他们的工作之一。为了完成这项工作，他们每次下水都要待上近2个小时，平均每7分钟放置一袋砂石，靠着头盔里的对讲机跟陆上的人配合，将1吨重的砂石袋一公分一公分的挪动，在钢围堰的刃脚处砌起一堵严实的墙。

“一辈子只要把一件事做精，就行了。”有着二十多年潜水经验的老文讲起自己的老本行，显然成了“话唠”，语调也顺势提高一个八度，他正站在武汉沌口长江公路大桥主墩平台上，手拿技术员编制的《钢围堰封堵指导书》，观察着自己的作业队为钢围堰封堵所做的一切。

2014年11月20日，沌口大桥钢围堰着床，接下来，是潜水作业队开始大干一场的时候了——钢围堰封堵。他们的作业，对于整座桥的施工来说，或许并不宏大，但其成果跟后序工艺的开展是环环相扣的。

下水，接高，下沉，封底……这是钢围堰施工的一道道工序。对于武汉市四环线上的这座大桥来说，主墩钢围堰的施工将是至关重要的，这相当于为最高主塔建造一个基座，目的就在于让主塔在湍急的江水中做到后天粘合，巍然不动。

这天下午，潜水作业队和吊车司机，手握对讲机不停地对话，在水陆之间忙碌。

花费3秒钟将吨袋挂上挂钩，调整好位置，10秒钟之后，协作队的工人举起右手，以示就绪。随即，吊臂转动，半分钟就来到钢围堰顶部的侧边，沿着侧边垂直向江面靠近。半分钟之后，进入水中，下沉过半，停留近1分钟，继续匀速下沉，突然，吊钩原地打转，着床。

接下来的大半时间，将留给潜水员。如果顺利的话，这样的起吊与沉放，直到潜水员脱钩，一次需要7分钟，一个小时做不到10次。

不过，事情看起来并不十分顺利，在这一个小时里，砂石袋破损了一次，潜水装备掉落了一次……任何一个环节都会出现意想不到的变故。这一次，下沉过半之后，已经过了十几分钟，依旧没有动静。我问了句，“这次下去比较久啊？”老文也站不住了，凑到跟前看个究竟，潜水员装备出现问题，只有重整旗鼓，再来一次。

最大的困难在水中，摆位过程是难以估计的，这考验着潜水员、陆上协助工人和吊车司机三者的专业技能，更考验着三者的默契合作。这一切，只能通过对讲机来告诉对方精确的位置。

近两个小时之后，潜水员上岸了，从他身上掉落的汗珠狠狠砸在钢板上。“前一位潜水员上岸之后，要及时跟下一位交接清楚。”刚从水中返回岸上的潜水员，利用换衣服的时间，一直跟即将上场的潜水员不断讲述需要注意的事项，直到下一位潜水员带上头盔的那一刻，他才稍有停歇。

“不过，在水中，会有很多的不确定因素，还得全靠自己。”不管江水如何顺流而下，潜水者都要尽全力发挥自己的技能，比鱼还要敏捷。

对他们来说，身体素质是第一位的。“潜水还是需要学会很多知识的，比如医学，我们需要保证自己有很好的身体素质，身体是首要条件。”老文当年没有成为船长，却成为潜水员，2000年后，他从一线退了下来，走向管理层，如今，他也不抽烟，仅喝点小酒。

眼前，另一位年轻的潜水员已经穿好潜水服，接近水面，波纹瞬间放大，被水流冲散，潜水者消失在江水中，他们在水中的一切，在这一刻成为“秘密”，只剩下对讲机发出的电波在空中不断传送讯号……

23点40分左右，收工。此时，天早已经凉透，远处打来的灯光都是冷的。第一天的封堵工作就这样结束了，而这仅仅是十分之一。

11月的武汉，寒意早已从四处袭来，艰巨的任务却才刚刚开始。接下来的近一个月，潜水员们将奔波于这座大桥的南北两岸，亲手将504吨的钢围堰与河床捏合，像裁缝一样缝合一件属于大桥的嫁衣。而在主塔施工结束之后，“为了大桥的美观，将对钢围堰进行水下切割，这就又到我们上场的时候了”，届时足足有两个篮球场大的“模具”将被彻底移走，桥体将露出崭新的容貌。