无论多么巨大的投资，多么宏大的工艺，建起一座大桥的背后，总有一些少有人注意的细节，堪称“点睛之笔”。承台、墩身、帽梁……在这些大工艺完成之后，终于，这次该轮到修饰工登场了，他们正在用双手在武汉市四环线上画出一件又一件“完美嫁衣”。

修饰工人周治华与70个墩子结了缘。这天，天还没亮，周治华起了床。跟往常一样，他必须在6点10分起床，为了7点钟上班做好充分准备。

一个小黑桶、一台抛光机、两把铲刀、一双手套和三五张砂纸，就这样，周治华出发了。一般情况下，一个人，需要平均花上两三天时间，方能把一个墩子修饰得光滑、灰白，只有这样，一件“新衣”才算完成。

“修饰工很少，甚至于，可以没有专职人员。”在这8.599公里长的作业线上，像周治华这样的修饰工并不多。他五十有余，在这个概算达52亿多的项目里面，99%的人并不知道他，他的另一个名字——修饰工，恐怕只有1%的人不曾知晓。

不过，这座长江上最宽的大桥，在二航局受到的关注度名列前茅，修饰工显然是必不可少的。他们用一块又一块砂纸，一寸一寸反复修饰，这最后一环的点睛之笔，与他们的努力密不可分。

“您做的是最后一步了吧？”记者蹲在14米高的脚手架上，与正在耐心“作画”的周治华交谈。他蹲在只有一双脚掌宽的支架横梁上，点点头，笑开了，鱼尾纹粗且深。冷风一吹，他顺势用袖口擦了擦鼻孔边的晶体。

此时，周治华一手一把铲刀。左手端着水泥，右手铲着水泥，涂抹一层，再一层，三层过后，修理平整，继续向前，如此反复……他正在用水泥缝合着墩身与帽梁之间近5公分宽的接缝。在等待缝合的水泥彻底干透的过程中，修饰工会抓住每一分每一秒，仔细检查墩身表面的其他地方。

在此之前，他还需要做更多的准备工作，每个步骤都不可缺失。抛光机通上电，小心翼翼地接近桥墩表面，一分钟不到，突起的疙瘩被打磨干净；戴上手套，拿起一张A4纸三分之一大小的砂纸，“嚓嚓嚓”，灰尘扬起，瞬间，墩身呈现出光滑而灰白的表面。

看似没有技术难度的工作，却并非那么容易。修饰工人周治华一直在与尘土抗争。这份工作比起他之前漂泊的十年，面对的尘土，有过之而无不及。来自拥有80%农业人口的重庆丰都县的他，土地早已经退耕还林，习惯了背井离乡，在江苏做过纺织工人，在浙江大理石厂干过抛光打磨。

如今，25岁的孩子已经成家立业，他更能够克服眼前的困难，只为收获一个好结果，更为大桥的修建添色彩。

“好看，就够。”这是周治华想要的结果。站在红色的支架上，14米的高度，一待就是10个小时，从上到下，修饰好每一个缺陷，仅此而已。修饰工人却不会知道，曾有人夸赞“墩身很光滑”“T梁表面很白很干净”……

这座大桥在日升月落的变换中不断变化，修饰工置身其中，不会留下名字，只是留下一片混凝土的灰白。对周治华来说，是70个墩身的灰白，更重要的是，这灰白背后，是一个群体，只为不留痕迹，为他人做嫁衣裳。

“老师傅，今天能做完吗？”一起帮忙的小哥，戴副墨镜，他们本打算今天拆掉支架。

“哪里有那么快，明天差不多。”

“不急，不急。”

……

第二天，脚手架和支架顺利迁移，等待他的是下一项同样的工作，直到70个墩身全部完成……日积月累，武汉市石咀民俗文化村的身后悄然挂起了一件件“嫁衣”。那位站在最后一个岗位上的人，名叫修饰工。