凌晨3点，换轨工区负责人张国才的手机闹铃响了起来——起床时间到。出门前，张国才戴上了那顶小黄帽。小黄帽，是铁路营业线施工人员专用帽子。也因此，临哈铁路项目众多施工员和防护员，有了一个喜气可爱的外号：“小黄帽”。

3点半左右，90个“小黄帽”已经集结出发，奔赴50公里外的换轨施工点。

4点的巴丹吉林沙漠，月明星稀。“吉永斌”换轨2组的防护员冀一鸣已经开始清点人员器具。此时，气温只有几度，加上呼啸不断的大风，就算厚厚的军大衣，也抵御不住阵阵寒意。

“轨道车跟车防护员赵国锋、李世彪已到达指定位置。”“远端防护员周国庆已到达指定位置。”……紧张有序的对讲机声音，开始穿透这黑夜。10台换轨挖机，也打开了灯光，开始轰鸣热身。众多“小黄帽”在灯光的照射下，格外显眼。

“天窗命令已下达，各防护小组注意，请指挥协作队伍有序进入营业线换轨区域开始作业！”6时整，90部对讲机同时响起驻站联络员肖实的声音，临哈铁路打响了铁轨更换的“战斗”。

公司承建的临哈铁路6标，钢轨更换线路全长为152.687公里，要将正线有缝每米50公斤钢轨，换铺为每米60公斤的无缝线路。为了不影响铁路正常运行，当天4公里的换轨任务，必须在凌晨6时至9时30分的“天窗”时间内完成。“由于是在营业线上施工，安全防护是重中之重。”项目安全总监程道财是当天的带班领导，他不停地穿梭在各施工小组之间。

“呜-呜-呜”随着电扳手有节奏的声响，钢轨螺丝帽、扣件、垫片被一一拆除；“嗡嗡嗡”，在换轨起点，锯轨组的工人也开始忙碌起来。锯片与旧轨，产生了漫天花火，照亮了沙漠的夜空。曹延召和林雷紧张地盯着火花中的焊工和邻近的轨道车，黄色帽檐下，两双眼睛不敢有丝毫大意。

6时30分，天空逐渐明朗，八辆挖机“哐当哐当”地开上了轨道，开始用新钢轨替换旧钢轨。这是一个十分危险的作业环节，挖机撞人、轧人，钢轨与其他机械和人员碰撞，都是跟随挖机的“小黄帽”要注意的危险源。袁成、王文轩等10个挖机防护员，不停地吹着口中的小喇叭，提醒邻近机械和人员避让挖机。

8时30分，运输焊机的轨道车准备返回。跟车的防护员赵国锋系上了安全带，扶了扶头上的小黄帽，探出头，眼睛紧盯着车前方区域。轨道地面防护人员早已经清空了轨道，但赵国锋仍不敢大意，指挥着轨道车缓缓驶过施工区域。

随着新的钢轨螺丝帽、扣件、垫片被装上，天窗时间已接近尾声。

“天窗时间还剩30分钟，保持联控。”驻站联络员肖实发出联控信息。每隔3至5分钟，“保持联控”的声音就会在众多“小黄帽”的对讲机里响起。

检测组的同事开始对新换钢轨进行检测。“经检查，换轨地段各项数值达到作业验收标准，可以开通线路！”20分钟后，对讲机内传来技术人员的指令，此次换轨施工顺利完成。

10时，换轨5组防护员万正章从斜挎包里拿出名单，开始清点下道班组人员和机具。“这个名单和机具，要与早上6点多清点的人员和机具一样，不漏一人，不掉一件机具，保证所有人员和机具都要离开轨道。”万正章是个大嗓门，他的点名声音，在喧嚣的作业现场，几十米开外都能听见。

在结束施工返回驻地的车上，司机李顺毅轻轻地打开了车内音响，轻快的歌曲《小黄帽》在车厢内悄悄响起。听着音乐，大伙儿很快睡着，打出了轻轻地鼾声。