暮色笼罩长沙南郊，长沙暮坪湘江特大桥东引桥项目驻地的灯光渐次亮起。物资管理员周琪结束会议后，偶然瞥见时任项目常务副经理吴帅的备忘录摊开在桌上，纸页上密密麻麻写满字迹：“徒弟生活物资需求清单”“合同合规条款重点标注”……扉页“首次见面交待事宜”几个字让她心头一颤，记忆瞬间被拉回两年前的夏天。

彼时的周琪刚走出校园，带着对工程建设的憧憬加入暮坪大桥东引桥项目团队。这座由二航局承建的跨江大桥线路全长约4.4公里，其中东引桥长约1.9公里，为简支变连续梁桥结构。暮坪大桥是串联长株潭城市群的“黄金纽带”，而物资管理则是桥梁建设的血脉，牵动着成本管控的每根神经。十年前，吴帅以施工员身份加入二航局，从桥梁到市政工程摸爬滚打，如今已成为独当一面的项目负责人。面对项目高标准建设要求和复杂的地方协调难题，他主动与周琪结成师徒：“物资管理是门大学问，既要懂现场，更要会算账。”

项目开工后，吴帅的日程表总是排得密不透风。白天，他利用工作间隙，带着周琪穿梭在轰鸣的工地，手指拂过成堆的钢材：“这种螺纹钢的肋纹深度不够，就如‘雨天开车打滑’，混凝土浇筑时也会‘抓不住’钢筋”。傍晚对接完业主，他又拽着徒弟钻进物资仓库，对着码放整齐的波纹管讲解：“雨季存储要留足排水空间，长时间浸水会影响材料强度。”深夜办公室的灯光下，他逐条梳理与徒弟交流时发现的问题，在备忘录上勾画下一次的教学重点——从钢筋型号辨别技巧到突发运输中断的应急预案，一页页纸渐渐被填满。

“师父的备忘录比教科书还细！”这个00后姑娘起初觉得吴帅事无巨细的叮嘱像“紧箍咒”，直到一场意外让她读懂字里行间的深意。有一次，周琪按计划协调声测管进场，却因班组未及时清理场地导致货车无法卸货。运输司机挥舞着发货单叫嚷“误工费谁承担”，现场管理人员急得满头大汗，初出茅庐的周琪手足无措地攥着对讲机。

“别慌，先看我的备忘录最后一页。”电话里吴帅的声音沉稳依旧。周琪冲回办公室，慌张着将师父的备忘录翻开到最后一页——手绘的梁场平面图上，三处备用场地被红笔圈出，旁边还标注着“雨天优先选B区”等字眼。她深吸一口气，学着师父平日的样子，先用几句家常话安抚司机情绪，又带着班组实地测量场地。当比对到第三个备选点时，吴帅常念叨的十六字诀突然在脑中浮现：“严控成本、吃透现场、盘活资源、方案最优。”

月光下，周琪指挥班组将几车声测管稳稳码放在箱梁浇筑车间外的空置区，既省下转运费，又为次日施工腾出作业面。看着这个曾被调侃像“小白兔”的姑娘条理分明地化解危机，老师傅们忍不住赞叹：“小周越来越有她师父的影子了！”

如今，周琪的办公桌上也多了一本深蓝色笔记本。每晚她将师父的叮嘱与现场实践心得并排誊写，页脚还画着俏皮的加油表情。“以前觉得师父唠叨，现在才懂，每句‘碎碎念’都是真金白银。”她笑着展示最新一页的记录：某供应商试图以次充好，她凭借吴帅传授的“观色泽、测硬度、查批号”三步鉴别法，当场拦下两车不合格材料。

江风掠过东引桥，奏响传承的乐章。虽然后来吴帅调离暮坪大桥东引桥项目，不在徒弟身边，但那本备忘录仍在续写，而周琪的笔记本扉页上，已工整抄录着师父送她的箴言：“物资管理没有惊天动地，把千百个细节铸成链条，才能托起工程脊梁。”