温州乐清，十月一日，傍晚六点。

项目部食堂的桌子上，摆着一盘切好的水果，几瓶汽水，几面小国旗。没有舞台，没有灯光，十几个戴着安全帽的人围站在一起，以“茶”代酒，举杯相碰。有人说了一句“祝祖国繁荣昌盛”，大家跟着重复了一遍，声音不大，但很整齐。杯子碰在一起的时候，有人笑了，有人仰头把汽水一饮而尽。

我站在人群里，眼眶忽然热了一下。

往年这个时候，一定在家里的饭桌前，和家人在一起。而今天，我离家一千五百公里，离家人一千五百公里。

说不想家，是假的。傍晚的时候，妈妈发来一段视频，是家里那三只狗和四只猫在闹腾。她特意把镜头对准狗老大——那只从我初二就来到家里、陪我长大的老狗，今年已经十二岁了。视频里的它趴在老位置上，呼吸有些慢，但眼神还是温顺的。前段时间它突发心脏疾病，我离开重庆来乐清的时候，它还在住院。

我看着视频，一遍又一遍，没有回复。只是把手机扣在桌上，端起杯子喝了一口水。

来乐清一个月了。项目驻地的白墙上贴着入党誓词，红底白字，每天从走廊经过都能看见。办公室的台账从空白开始，一页一页填上了字。前几天领导说：“小邹，你来了之后，这些东西慢慢有模样了。”我听了没说什么，但心里觉得踏实。有时候晚上加班，从窗户望出去，能看到工地上的灯还亮着，有人影在走动。那一刻会觉得，这个地方正在一点点长出来。

这两个月，我认识了很多人。

小姚，年轻的安全部长，每天早上六点站在工地门口，挨个检查安全帽的下颌带。有一天我问他：“姚部，你每天都这么早？”他说：“早起十分钟，少一起事故，划算。”话很轻，但砸在我心里很重。

小邓，更年轻的安全员，国庆主动留下来值班。我问他为什么，他说：“反正回家也是躺着，在工地还能学点东西。”说完自己笑了，又补了一句：“其实是我妈让我留的，她说年轻人多吃点苦没坏处。”他笑的时候，眼睛很亮。

还有食堂的廖大厨，今天特意多做了两个菜。他说：“你们这些年轻人，过节回不了家，我给你们做点好的。”他把火锅鱼端上桌的时候，围裙上还沾着面粉，手指粗糙，笑容温暖。

我突然觉得，在这个时代里，每一个平凡的人，都在用自己的方式认真地活着。

我们这些人，来自五湖四海。有年迈的父母，有刚上小学的女儿。我们本可以待在他们身边，但我们选择来到这片刚开工的土地上，住在临时板房里，每天与钢筋水泥打交道。

为什么？

我听过最好的回答，是一位工作几十年却如大哥哥般的一位同事说的，“你看——桥修好了，路通了，人就能回家了。我们，是为了让更多人能回家。”

这句话，我一直记着。

我们在这片工地上，举杯，吃饭，没有烟花，没有晚会。但我觉得，这已经足够了。因为我知道，此时此刻，在祖国的各个角落，有无数像我们一样的人——在高原上架线，在海底打桩，在深山里开隧道。他们可能也在举杯，可能也在吃一顿简单的饭，可能也在想家。

自1949年新中国成立以来，七十七载风雨兼程，山河巨变、初心不改。祖国的繁荣富强，从来不是少数人创造的奇迹——而是信念，是责任，是普通人之间彼此托举的温情。

夜深了，工地的灯还亮着。我站在项目部二楼阳台，望向远处。乐清湾的海风吹过来，带着一点咸味。手机里传来新闻，天安门广场正在举行国庆庆典，万人欢呼。我离那里很远，但那一刻，我觉得自己离那里很近。

因为我们脚下的每一寸土地，都是祖国。我们流的每一滴汗，都在为祖国庆生。

夜深了。明天，办公室还会出现我们值班的身影。同事们还会戴上安全帽，走进那片正在生长的施工现场。

有人说，建设者的青春是无声的。我想说，不，我们的青春，长成了桥墩，长成了隧道，长成了每一寸延伸的路。它们不会说话，但它们永远在那里。

这个国庆节，我在温州乐清祝福祖国。祝祖国，繁荣昌盛！