我叫杨仲祥，2023年7月研究生毕业后，入职中交二航局，同年10月进驻特种分公司承接的杭州湾跨海大桥养护项目，成为了一名守桥青年。

二十年前，二航建设者踏浪架起了这座跨海长虹；如今，大桥的运维重任交到了我们二航特种建设者的手中。初见浩瀚江海与庞大桥体，我心潮澎湃，深知跨海桥梁养护责任重大。依托公司“导师带徒”机制，拥有十余年海工养护经验的程浩成为我的师父，三年相伴，程师父悉心教导，让我在一线实战中完成了从理论书生到现场技术管理人员的成长蜕变。

登高凌云

在巡检细节读懂务实求真

入职初期，我参与的第一个重要项目，就是杭州湾跨海大桥混凝土性能提升养护工程。

在校时，我背熟了各类规范条文，总以为对照图纸就能把病害排查清楚，登高巡检时常常走马观花，粗略扫视一遍墙面便打算收工。一次高空塔上巡检，程师父拉住准备收工的我，手电斜着贴紧混凝土外壁，一道细如发丝的裂纹清晰显露在灯光下。“钱塘湾高盐雾渗透性极强，微小裂缝长期侵蚀会锈蚀主筋。”他蹲在高空平台，一边拿着测缝仪示范测量，一边翻开记满多年海上病害规律的工作笔记现场进行教学，提醒我图纸不能覆盖现场全部隐蔽隐患，唯有扎根现场、细致观察，才能把风险掐灭在萌芽状态。

师父的点拨彻底改变了我的工作方式。后来，我坚持分时段、分天气记录索塔外壁细微病害，整理大量一手巡检原始数据，同步承担索塔分项施工安全质量管控、高空吊篮风荷载计算和现场带班协调等工作，全过程实现安全、质量、环保零事故，熟练掌握了跨海桥梁索塔精细化运维和现场管控方法。

针对索塔高空维保痛点，公司组建了技术攻坚团队，自助研发“凌云号”智能检修平台。我全程跟进研发工作，主要负责现场尺寸复核、高空作业痛点收集、模拟试验数据整理等配套基础工作。研发前后开展了6次现场工况模拟推演，从伸缩辅架、绞盘系统到5G、北斗、风速监测模块集成，每一处结构、每一组参数都要反复测算、多次推翻优化。无数个深夜，办公室灯火通明，技术骨干们对着海量数据反复打磨方案。

全程参与研发，让我打破了对技术创新的理想化认知，学会了立足索塔现场工况优化技术方案，同步参与申报多项发明专利与实用新型专利。最终“凌云号”顺利投用，经鉴定达到国际领先水平。这段实战经历，是我入行最珍贵的一堂实践课。

巧思破局

在现场辅助学会落地思考

2025年8月，大桥混凝土养护工程完工，我随团队推进海中平台匝道桥养护提升工程。匝道桥钢护筒接高施工需兼顾车辆通行、工期管控与桥体保护，传统设备无法适配桥下作业环境，施工推进一度受阻。

连日梳理现场荷载和通行时段资料仍找不到平衡多方需求的可行思路，我向程师父倾诉了困惑。他没有直接给出方案，而是引导我借鉴“凌云号”轻量化、模块化研发思路，探索不破坏桥体的新型作业体系。

整套“梁底吊轨系统+可拆卸式吊篮”一体化方案，由分公司晏国泰创新团队牵头、技术骨干程明明主导设计，我主要承担现场落地辅助工作：复测匝道桥墩桥下结构尺寸，跟进吊篮样品试装，及时反馈拆装卡顿、空间适配等实操问题，配合团队优化组件结构。多日驻场调试后，这套设备最终实现了施工、保通两不误的目标。

这段经历扭转了我以往“被动等待方案”的工作习惯，懂得了从一线实操痛点反向优化专用施工装备。丰富的特种桥梁改造项目为青年提供了创新实践的载体，师父结合多年现场经验给出的思路指引，持续拓宽了我的解决问题视角。

潮滩求索

在联合科研拓宽认知边界

匝道养护工作告一段落后，我迎来了全新的历练课题：协助推进公司自主立项的杭州湾大桥群桩基础冲刷防护试验。钱塘强潮持续冲刷桩基，国内暂无成熟成套防护方案可以参考，课题周期长、跨学科难度高。尽管入职两年多，我已经能够独立完成现场管理工作，但面对岩土、水流相关专业内容，我还是心生畏难情绪。

整理滩涂试验数据时，我主动向师父吐露了顾虑。他拿出《大桥历史冲刷监测报告》和我一起翻看，并告知我公司已经搭建了校企产学研合作平台。程师父拍了拍我的肩膀，说道：“行业空白正是积累实战经验的契机，企业提供试验场地，高校专家提供理论支撑，我们只要多学多问，就能补齐短板。”

按照师父指引，我负责历年冲刷数据归集、滩涂现场观测等配套工作，跟随高校专家开展室内模型模拟与滩涂试铺。每一轮试验结束，我都会对照潮差、水流变化分析桩基冲刷规律，逐步补齐岩土专业知识短板。

持续跟进联合科研，让我跳出了单一桥梁施工思维，学会了依托企业内外资源协同开展攻关。目前滩涂防护试验仍在持续开展，我将持续扎根现场，在海量数据中摸索适配钱塘海域的长效防护手段。

潮起潮落

三年坚守读懂传承的意义

三年间，从索塔智能养护创新、匝道钢护筒改造，到潮滩桩基防护科研，我一步步成长为可独立研判桥体病害、参与技术创新、统筹海上施工、对接产学研课题的技术管理人员，所有成长都发生在杭州湾跨海大桥运维一线。

公司各类特种养护项目为青年员工搭建了接触前沿技术、参与创新攻坚的实践平台，师父三年以来毫无保留的现场提点，持续推动我稳步提升。值守大桥的一千多个日夜，让我读懂了：二航人的传承不是空洞的口号，它藏在细致巡检的每一处病害标记、迭代优化的每一套施工设备、反复试验的每一组观测数据之中。

江海潮涌不息，桥梁养护之路漫漫长远。未来，我将带着三年历练收获的严谨务实、求索创新之心，继续扎根钱塘一线，守护这座跨海通途，以青年微光，接续传承二航人筑桥护桥的奋斗初心。