第一次见到了“航工桩5”。这艘服役超40年的老船，并没有显现出老旧破败的情形——船上的桩架和设备虽有些斑驳，却被新做的油漆保养得极好，红白相间的漆层在阳光下泛着细腻的光泽。楼梯上的防滑纹被岁月磨得温润，让人踩上去格外踏实。远远望去，它像一位精神矍铄的老者，静卧在波光粼粼的海面，等着迎接新的拖航旅程。

船上的老袁是个不折不扣的“话匣子”，手上的活儿不停，嘴里的话也不断。每次打桩锤成功锤响，他就牵着油门绳凑到我身边，操着一口我听不懂的方言，絮絮叨叨地讲述着船上的老规矩、老故事。直到对讲机传来“停锤停锤”的指示，他才猛地坐起，身体后仰，用尽全身力气拽住绳子。当柴油顺着回油阀流回油箱，打桩锤停止轰鸣，老袁便转过头，点上一根烟，眯着眼睛，嘴角带着一丝得意：“小熊啊，不是我吹牛，虽然我年纪大了，但是拉油门绳子还是不在话下的，你要不来试试，恐怕就是使出吃奶的的劲儿，怕是不得哦！”

年轻气盛的我自然不服，心想自己一个二十多岁的小伙子，难道还比不过五十多岁的中年人？于是毅然接下下一根桩拉油门绳子停锤的任务。可真到实操时，当听到对讲机里“停锤停锤”的指令，我猛地拉紧绳子，后仰降低重心，却因不得要领，突然失去平衡，一屁股坐在地上。老袁见状，迅速上前拉紧绳子，待打桩锤渐渐停歇，他又叼起香烟，半眯着眼笑道：“小年轻，现在服气了吧。”

有天晌午，桩锤作业完毕缓缓上升，我蹲在栏杆边看着油门绳，防止打结，突然发现嵌在铁板上的导向铁钩闪着冷光，原本浑圆的钩槽被磨出半指深的凹陷，宛如一道岁月留下的伤疤。“袁师傅，这钩子快断成两截了，怎么不换新的？”

老袁叼着烟走过来，眯眼瞅了瞅，“这道痕啊，估计都有好几年喽。我头回上船那年，这钩子才换的新，眨眼间都磨废三个了。”难以想象，这普普通通的麻绳，在日复一日的摩擦中，竟能将钢铁咬出缺口。我望着铁钩上那道深痕，恍然领悟，课本里“水滴石穿”的道理，早已融入航工桩5的血脉之中。

自那以后，我便将铁钩上的深痕刻在了心里，沉下心跟着船上的师傅们学真本事。曾经动辄言弃的样子渐渐淡去，取而代之的是与船舶设备较劲的执拗。多少个深夜，机舱工具间的白炽灯映着孤影，我对着高压油泵反复拆解，指尖沾满油污却浑然不觉。直到将高压油泵成功组装完毕，并且试压正常，才带着满手油垢返回寝室。技术的积累如同船舶的锚链，不仅让船舶维保的手法愈发娴熟，更拽着我冲破了恐高的桎梏。当第一次站上距甲板60米的桩架平台时，每一次移动都格外艰难，而如今已能单手攥着扳手，在钢结构架间如履平地。

又一个新船员上船的日子，阳光洒在甲板上，照亮了那根熟悉的油门绳。看着他们眼中闪烁的好奇与忐忑，我仿佛看到了当年的自己。我走上前去，拍了拍他的肩膀，笑着说：“小伙子，想听听这根油门绳的故事吗？”（熊梦根）