不久前，与老同学相聚。大家聊起天来，总免不了追忆往昔。其中，印象最深是：小心驶得万年船。

三十年前，老同学工作的第一站，是浙江的一条拖轮。船上一位资深的水手在甲板上，给初来乍到的新人们上了第一堂安全课。“他说得最多的，就是这句话，”老同学唏嘘道，“可谁能想到，后来正是因为疏忽了这条训诫，最终酿成了无法挽回的悲剧。”

老同学继续讲述。离开浙江后，他调回老家，转到了岸上工作。那位水手跟着另一条船也回到了重庆。那时，水手已有一个八岁的女儿。船舶停泊的锚地，和他老家同在一城，相距不远。这正是船员们一直渴望的。

水上作业，上下船多有不便。收工锚定后，船员们常在甲板与堤岸间架起一块跳板，上岸买菜办事，比动用交通艇省事。

老同学说，那跳板不过两三米长，宽不足两尺。但用得久了，难免开裂缺损，又没装专用护栏。板上常沾满泥灰，若再洒上雨水，脚下便需格外小心。

长年漂泊水上，水手们也深知水的脾性。“行船跑马三分险”，“宁欺山，莫欺水”，“水面如镜，水下阎王”，真正的危险往往潜藏水下，隐蔽在易被疏忽的角落。“船边吸力大过牛，”老同学说，“尤其贴近船体处，因压力差产生的巨大吸力，几乎能吞噬一切。”

可是，虽然如此，船员们对一些细微之处的隐患，却没有足够重视。这正是后来悲剧发生的主要原因。

那天傍晚，水手上岸散心。当晚没有任务，在集镇上，他大概在小馆子里喝了几口。自然，对那三尺跳板上的危险，也没太在意。

饭后出来，天色已暗。不巧，山城郊区飘了一阵雨。雨停雾起，一个身影走来。乡间小路旁，黄桷树枝头苍翠，水沟里，“革命草”倒伏着。来人点上一支烟，吹起了口哨。

前方江岸下，停泊着那条挖泥船。此时，船员们多半已在舱室窝冬。二层甲板的一间舱室，今天却没开灯。房间局促，却被收拾得清清爽爽、“巴巴适适”。那正是水手的“家”。

他匆匆赶路。挖泥船的桅杆从江岸下显露，顶上的桅灯亮着。雾气更浓，桅灯四周晕染开七彩光晕。

水手走进光晕。上船前，他在草地上蹭掉鞋底的泥。蹭不利索，便掏出纸擦拭。望了望家乡夜色。一阵江风袭来，他不自觉地打了个寒噤。

他注意到，昏黄的桅灯光从舷窗倾泻而下，像一匹素练，映在甲板积水中，跨越围栏，翻过干舷，最终跌入长江。

他踏上跳板。心里想的，定是那温暖整洁的舱室，还有不远处的家。但他再次忽略了脚下。某个瞬间，江风忽地卷起衣襟扑上脸庞，紧接着，一种近乎宿命的恐惧，紧紧攫住了水手。

他想呼喊，却发不出声。想扭转结局，但近在咫尺的船身仿佛陡然倾斜。一股巨力推来，裹挟着他向冰冷刺骨的江水中倒去。另一股吞噬之力从黑暗中汹涌而出，将他牢牢缠住，任凭奋力挣扎，终是无济于事。

如果缺乏有效预防，当危险发生时，个人连一丝申辩的余地都没有……细微隐患，皆可酿成大祸。那个晚上，水手舱室的灯光，再也没有亮起。

时光流转，多年之后，水手的家属已重组家庭，女儿也结婚生子。然而，水手已无法看见、参与这一切。他的身影永远定格在三十多岁，留在了离家很近的溪沱里。那未能走完的跳板，未能亮起的灯，便是长鸣的警钟，时刻提醒着人们。

“这不是命定，而是人为。”分别时，老同学紧握着我们的手，再次叮嘱，“行船涉水，建筑施工，都要谨慎再谨慎，‘小心驶得万年船’，一定要平平安安的！”（顺项）