“专，回国没？”父亲每次发来消息，总会先称呼小名，像是在唤醒某种智能电子设备。“昨晚刚到武汉，明天天气转好就回大悟。”年前从孟加拉项目驻地回国，正赶上全国大范围冰雪天气，父亲定是担心我今年无法回老家过年。“好！好！路上开车小心。”微信记录显示时间是2023年农历腊月二十八。

作为子女，其实未必真正懂得“回家”二字对于父母的意义。仍记得疫情那年春节，兄妹三家人与父母亲一起封控在老家县城。当初父亲买下县城的房子时，手头并不宽裕，但他坚持要专门给我留一个空房，尽管我一再解释说回来的少，没有必要。没想到到疫情期间派上用场，一住就是两个月。父亲非常开心，屡次得意地向大家炫耀他的先见之明。某天清晨，我在房间刚刚睡醒，隐约听见父母在客厅小声争执，母亲抱怨不知道何时方能解封，父亲则开导她说：“知足吧，要是平常，孩子们春节在家顶多待一周，我们都60多岁的人了，没有几年好活，要不是疫情，到我们死的时候，一家人团聚的时间只怕也没剩两个月。”母亲听罢，不再抱怨。然而始料不及，一年后父亲查出肺癌，晚期。

这三年里，父亲历经化疗、中风、心衰……一次次与死神擦肩而过，身体每况愈下。听母亲说，父亲这些天反复询问我何时回国，时而听说航班取消而被困广州，焦急万分，时而担心堵在出城高速上，坐立不安。我到家的那天夜里父亲兴致很高，与母亲和我围着炉火聊至深夜。我说若有不适去县医院看看，他坚定地说道：“明天便是除夕，这个春节说什么都不去医院。”又提起奶奶坟前的挡土墙被雨水冲毁，叮嘱我节后定要抽空修葺，顺带着说起乡里的丧葬习俗，从墓地选择，棺椁寿衣、道士乐队，到鞭炮酒席、迎来送往种种细节。我与母亲面面相觑，轻声打断他说，“大过年的别说这些吧。”父亲看我一眼，笑了笑接着说，“也行，年后我打算去武汉住段时间。”父亲患病后大家便建议他常住武汉，方便就诊。但他总是近乎顽固地想要回家。患病之初，我筹划着带他去一趟北京，坐一次飞机，看一眼天安门。然而疫情持续三年，我也难有闲暇，后来又出国工作，总归是不得成行。眼看他身体日渐虚弱，我趁机提出，等年后国外项目结束定要去趟北京。这次父亲没有拒绝，笑着同意了。

次日便是除夕，父亲早早起床，坐在客厅靠阳台的单座沙发上，笑呵呵地看着大人们进进出出准备年饭，孩子们陆陆续续起床，穿上新衣服在客厅玩闹。阳光透过玻璃门窗撒在他苍老的脸上，平静而慈祥。团年饭过后已是下午三点，父亲想要回村里老屋看看。老屋建于1995年，时值改革开放之初，村民开始走出大山外出务工，父亲是一名泥瓦匠，每年秋收之后是进城，年前必定回家，无论挣钱多少，必买玩具、糖果之类物品，那是我孩童时代最大的快乐。几年后，攒下些许积蓄，便动了建造新房的心思，房子样式是彼时流行的两间两层的小楼，因预算不多，且父亲有这门手艺，所以整栋房子几乎都是他一个人独自完成，连砌墙的红砖都是自建土窑，一块块亲手烧制，这过程的艰辛自是不言而喻。父亲原以为会这栋倾尽心血的房子里终老，然而时代变化之快远超他想象，10年后举家搬迁至县城，尽管已不再耕种，但父亲总会时不时回去修缮房屋，他总说百年之后一定要回到那里去。

多年不曾回乡，老屋愈发陈旧，屋内布满灰尘和蛛网，我搬把椅子放在门口的空地，将父亲搀扶坐下休息，然后在客厅神柜前焚香、烧纸、磕头，贴好对联，点燃鞭炮。这期间父亲一言不发，静坐着望向远处的山峰发呆。落日余晖下父亲的背影看上去格外孤独而消瘦。天色渐暗，寒气袭来，我轻声说道，“天黑了，回去吧。”父亲好一会才缓过神来，轻叹说道，“哎！走吧。”回到县里，天色已晚，从下车到楼下大约30米的距离，父亲拄着拐杖踉踉跄跄走了近20分钟，见此情景，我只得打电话叫母亲下楼帮忙，然后背起他一步步往上爬。才到二楼，耳边传来父亲急促的喘息声和痛苦的呻吟，双手紧紧抓住我的衣服拼命挣扎，“专，这次怕是真的不行了。”我心里狂跳不已，背起父亲转身下楼，拼命往车上靠近，然而他双手已无力搂住我的肩膀，身子开始渐渐瘫软下去，在母亲的帮助下，奋力抬上车一路向医院狂奔，然而车辆开出不远，后座传来的呼吸声音逐渐变弱直至完全消失，只剩母亲哭声响彻整个车厢……我慌乱地冲进急救室，手语无伦次地呼救，医生来到车上检查了瞳孔和心跳，说道，“回去吧，太晚了，人已经没了。”我只觉得整个人像坠入冰窖一般浑身颤抖，蹲在地上干呕不止，周围嘈杂的声音像是从一条幽暗狭长的管道传来，在脑门边嗡嗡作响。许久以后，我慢慢冷静下来，与长辈简单商议，决定遵从父亲的心愿，马上带他回村入土为安。夜里9点，汽车灯光照在漆黑一片的山路上，皑皑积雪泛起肃穆而神秘的光晕，光秃秃的树枝在寒风中呜咽，山脚下村落里里点点灯光，零星传来烟花爆竹的声音，烟火照亮苍穹，似乎可以看见人们围着炉火欢声笑语，吃饺子看春晚，等待新的一年到来。后视镜里，母亲在断断续续地啜泣，怀里的父亲沉沉睡去，无比安详。冷风从车窗缝隙扑面而来，只觉脸颊一片冰凉，我在心里默念着，“爸，别怕，我带你回家……”

头七过后，丧事告终。我疲惫地坐在父亲那天下午坐过地方，望着他曾经凝视的远山和夕阳，漫无边际地胡思乱想。毕淑敏写过“父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。”我终于懂得：漫漫人生路就是一段起于斯而终于斯的轮回，我们从这里出发，走向天涯海角，每当故乡的原野被冰雪覆盖时，总会有人翘首以盼等我们回家。父母在时，无论多老，我们身上总会带些任性妄为的“孩子气”，父母离去，我们与衰老和死亡之间似乎失去了最后的屏障，余生便只剩自己，如无根之萍随波逐流，孤独地走向终点，这是多么痛的领悟啊！我怀着这样的幽思，起身锁上大门，踏上回城的路。（王述真）