“村里的年轻人都在外地打工去了，留守的都是一些‘老弱病残’。这条路的硬化原本以为在我这代人是无法实现的，却没成想现在一条亮堂堂的水泥路直接铺到了家门口，瞬间觉得有一种幸福来得太突然的感觉，这也多亏了党和国家政策的扶持。”父亲乐得合不拢嘴地对交通局领导说道。

石榴是老家四川会理的地理标志性水果，它占据了全村95%以上的收入来源。而运输石榴的盘山公路一到雨季就是一个个泥塘埂，车辆根本无法正常通行，恰巧在路况最差的时候也是石榴采摘的关键时期。村里连年因运输不便使得石榴滞销而给农民造成不必要损失，这样的惋惜是旁人无法感同身受的。因此给石榴铺就一条出村坦途多年以来一直是父亲的梦想。

听奶奶说到上世纪九十年代时，家家户户都还是种的粮食，出行只有一条荆棘遍布杂草丛生的“羊肠小道”，骡马是最主要的运输工具。大伙发现房前屋后零星种植的石榴有很好的市场，但谁也不敢先打破传统农耕“以粮为纲”的思想去率先扩大种植规模。为了打通这条“致富路”，年仅20岁的父亲不顾众人的质疑和家人的反对，大胆地提出了发展石榴种植业的想法，并且挑起了修路致富的大梁。在他的主导下，1992年一条盘山公路结束了村里不通车的历史，但这条路一到雨天就泥泞不堪。

记得每年暑假正好是石榴成熟的季节，我都要帮衬家里采摘。那个时候一遇到下雨车辆无法到达就只得用箩筐手提肩背，记忆中双肩被背箩勒得红肿，双腿关节被压得隐隐作痛。脑海里时常浮现出全村人一起推拉拖拉机的场面，“一、二、三、起！”的口号喊得振聋发聩，闲聊时大家都在感慨交通的重要性。

随着收入的增加，持“观望”态度的村民也纷纷扩大规模。父亲也意识到泥巴路已经远远满足不了发展的需要，不得不对道路进行修缮。他提出要把路修到果园边上，保证雨天车辆也能正常通行，这就要对原道路进行拓宽、延长和铺设沙石。集资问题好解决，但占地问题经多次协商始终没有一个好的解决方法。在僵持不下时，父亲提出以家庭实际人口和耕地面积为标准进行均摊，采取以地换地和出资购买的方式才得以解决。在他的斡旋和推动下，2009年一条沙石路让村里告别了雨天不能行车的时代。

沙石路修修补补天晴下雨都勉强能通行，时间久了父亲发现雨水一冲刷，车辆一碾压后两三年就得重新铺一次。铺设沙石路况虽有改观，却也是劳民伤财且治标不治本，从长远来看只有硬化才是长久之计。于是为了硬化道路，他每次在村里的会议上“豁出老脸”反映路况问题，屡败屡战争取硬化名额。

2017年时，原本好不容易争取到的名额，却因部分资金需要村民集资而不了了之。但倔强的父亲从未放弃，或许是因为吃过交通不便的亏，修路情结才如此强烈，但我认为更多的应该是发自内心的初心使命和责任担当。

2021年底，当村里再次争取到了名额，大家都沉浸在喜悦和憧憬中。另一个村子又因集资问题打起了“退堂鼓”，两个村唇枪舌剑打起了“口水仗”。在其他乡镇的激烈“争夺”下，眼看又要化为了泡影。为避免再发生先前的悲剧，父亲一边死死地抓住项目不放手，一边做起了几十户人家的思想工作，经常饿肚子熬夜还四处碰壁受气。

奶奶劝说道：“该说的也说了，该做的也做了。这路这么多年修修补补也过来了，实在不行咱就不修了吧！”

父亲回答道：“村里的王老快80岁了，为了修路不惜拿出自己的养老金，我们真的找不到放弃的理由。这次无论如何都不能再错过了，即使遇到再大的阻力也得咬牙坚持。”

随着最后一张养护膜的拆除，家乡的道路今年上半年正式建成通车。他用了30年的坚持和行动实现了自己所追逐的理想，也将会用余生来守护这条为之奋斗30年的道路。（张荣禹）