我生在西南地区的一个小山村，说是山村其实并不准确，家周围并无什么高山，多是丘陵。但离开家，在武汉生活后，才明白蜀道难，回家的路，很远。

上次回家是2021年的国庆节，带着1岁的弟弟和五岁多的哥哥回家。为错开高峰，我一拖二提前出发，出门前已将尿不湿、衣服等邮寄回家。但东西依然不少：一个儿童行李箱、一个背包、一辆推车。为节约时间，加之2岁前搭乘飞机最实惠，我选择了搭乘飞机。办理好登机手续，拖运行李，一切妥当，我仍累得够呛。应付他俩，一路上我手忙脚乱，根本无暇看看空中风景。一个多小时后，落地重庆机场，定居重庆的哥哥已在停车场等候，直接高速，三个多小时后到家。从武汉回老家，即使乘坐飞机，仍需耗时一天。

2014年，毕业两年后的我，到了谈婚论嫁的年龄，先生的爸妈决定五一节随我们一同出发。那时哥哥在北京上学，先生知道客运汽车太麻烦，商量着叫了一辆的士。省道高速路不算宽阔，但风景是典型的丘陵地貌。对常年生活在江汉平原的他们来说，绵延起伏的山、逐级上升的水田，漫山遍野的绿色和时而映入眼帘的小河、水塘，别样的风景自是不错的。但他们印象最深刻的是从县城到我家那段乡村公路，尽管父亲安排了村里跑客运的面包车接我们。一个多小时的车程，基本是一会儿一个弯一会儿一个坡，乡村公路弯弯扭扭，穿梭在农田、屋舍旁，甚至直接从别人屋檐下经过。一弯一扭，一上一下，幸而是水泥路面，不然真似坐碰碰车。但他们下车后，忍不住说的第一句，这儿可真远啊！

这让我想起2012年国庆节，先生第一次到我家的情形。父亲知道我已谈恋爱，要见见他，虽然那时我家刚拆掉土房，只剩下一个房间。那时高铁还未开通，最快的车是普快，我们乘坐15个多小时的卧铺车。自武昌出发，经平原、大江、大河，进入宜昌、恩施之后，火车穿梭于崇山峻岭中，不停地进隧道、出隧道，车厢外一阵黑、一阵白，有的隧道甚至长达20分钟。第二天到站，匆匆吃过早餐，抓紧时间到客运中心，购买好到县城的汽车票。客运汽车两个多小时的车程，我多半在睡觉。虽然这些年我已极少晕车，但坐长途客车心里还是有些发怵。到了县城客运中心，如果继续乘汽车需到镇上，再换到乡的车，之后走路回家。为了减少中转折腾，父亲安排了村口接私活的面包车到县城来接。那时没有村村通公路，各镇之间只一条主干道，我是早已习惯了这些坑坑洼洼的路，与先生一路畅聊我的大学、中学、小学生活。可每当提起这次经历，先生总说，知道你们那儿交通不便，没想到如此远。我说，是啊！你没赶上春运，读书那会儿，坐硬座腿都肿了，还得在拥挤的两班汽车上摇摇晃晃回家。

再想想2006到2010年读大学的四年，虽然路途不远，相隔一个市而已，可那四年，每每坐车，我便痛苦欲绝。我的大学，一所二本师范院校，依山傍水的好地方，风景如画、美不胜收。可从小我就特别晕车，基本上车后，半个小时就煎熬不已，不超过一小时必然呕吐。面对四个小时的路程，那时不是什么水泥高速路，而是泥土、石子混合而成的公路，唯一的对策是上车睡觉，似乎只要闭上眼睛就减少一定的风险。可即便这样，遇上连续多日降雨后，路上的泥泞能没过小腿，让你在车上摇摇欲坠，最终只能缴械投降。所以，我基本寒暑假才回家，每次为坐上一天一班的汽车，基本5点起床，吃过早餐父亲送我到乡里，搭上去县城最早的班车。但也是这四年的磨炼，让我逐渐在短途的行程中不再晕车，但我依然有些害怕客运汽车，渴望坐火车。

封闭的客车，让人胸闷难受，而那敞开式的四轮车、摩托车，则别有一番风味。我的中学生活是在镇上的寄宿学校度过，从乡上到镇上车费2元。初一、初二时，是四轮车。车不高，后部挂钩上是行人的背篓，进去时弯着腰，坐在两边放着的条凳上。车的后部是凸出的一块踏板，人多时可站人，阳光明媚时，可享受风和日丽，不用忍受车内的闷热。连续降雨后，堆积如小山的泥泞，危险系数太高，站着的人只能下来走，甚至得帮忙推车。四轮车因不安全后被小型短途客运汽车取代，就似现在城里的公交车。有一阵摩托车火起来了，两人一起5元且基本随叫随到，不少人拼车。但我和哥哥、小伙伴们选择步行到另一个乡，再坐1元的车，既节约1元所用时间也差不多。走路对我们来说，是在寻常不过的事，小学刮风下雨都是自己上学，一天来回四趟得跑来跑去。如今，父亲说村里的孩子上学、放学都是坐车，每天从村里出发的客车一路接送他们。

疫情三年，人们体会到出国、出省、出门难。可我想说，回村的路越来越好，筑路的人初心不变，路虽远、心未变，回家的路，也就不远！（如心）