我的家乡有很多山，儿时看见一座山，总想知道山的那边是什么，大人告诉我，山的那边还是山。

我的家乡有一条河，在群山怀抱中蜿蜒逶迤、恣意欢快地流淌，河上一座古老而斑驳的石桥，将两头县城里逼仄的巷子和星罗密布的房屋街道连成树枝状。8岁时第一次进城，像进入一个五彩斑斓的梦境，山外面的世界如此迷人，汽车嘟鸣、小贩的叫卖、就连河水拥抱桥墩时发出的撞击声都是极美妙的音乐。小小的我坐在桥头的柳树下，看河水弯弯消逝于远处的山边，恍惚中做了个梦：梦见化身为鱼，顺着河流游到了更遥远而广阔的江河。

高中毕业后，选择去省城武汉求学，背起行囊出门时，我是决绝的，没有回头多看父母一眼，只在心里一遍遍默念“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。” 如今回想，自己当年并没有多么踌躇满志，却也无关诗和远方，只是逃离故土时的借口，眼前的苍苍莽莽的大山看的有些生烦。

汽车顺着崎岖的山路左右腾挪，上下起伏，渐渐地大山变成丘陵，丘陵变成一望无际的平原，直至长江大桥之上才惊觉，儿时憧憬的广阔江河竟真的存在。眼前的河，虽波澜壮阔又从容厚重，眼前的桥，虽历经沧桑仍气势如虹，遥想李白出川时曾道“山随平野尽，江入大荒流”，其旷达之意境亦不足书。故乡也有一桥、一河，只是小小的一方天地容不下一颗不安分的心。桥于我而言，一头连着故土，一头连着远方。

年光似水声，迢迢去不停，转眼已至大学毕业。仍记得那是2009的秋天，顺利签下心仪的公司，得到是一份与桥梁工程相关的工作，我心满是欢喜，当年小河边石桥上的那份模糊的憧憬轮廓逐渐清晰。然而，正当我准备一展抱负之时，金融风暴骤然而至，以我有限的知识结构实在无法理解世界经济这么宏大的命题，但公司和自己面临困境就如同钻进脖子里的凄风冷雨，让我瑟瑟发抖。与此同时，房价一路飞驰，将理想和自尊碾成齑粉。

当我从充斥着焦虑、失落、鄙夷和绝望的售楼部狼狈逃窜时，不由仰天长叹“偌大的城市竟放不下一张安静的书桌”，离家的倔强想来竟十分可笑。是否要收起那份刚从口袋掏出、揉得皱皱巴巴的梦想再一次离开？有人说，心里一旦埋下懦弱的种子，很快便会生根发芽，然后像蔓藤一样疯长，直至满心荒芜。

好在不多久后，父亲亦从老家来汉务工，顺便来看望我，一向严苛的父亲每次见我均只询以学业，不曾想此次见面第一句话是“么事这没得精神咧？”我听着有些愕然，印象中这是父亲第一次对我说起此类关心的话语。或许是许久未曾听见的乡音，让我放弃了隐瞒，将实情和盘托出。或许我也从未对他说过类似的话，父亲听罢似乎亦有些意外，沉吟片刻，左手从上衣口袋掏出一支揉得变形的香烟，右手两根手指小心地捋直，夹住烟嘴对着指甲上轻轻地碰了几下，然后不紧不慢地说：“我只说是么大不了的事咧！种庄稼也有年成好坏呢！上春把庄稼种下去到下秋总能收一点唦！”大概是抽烟愈多的缘故，父亲的嗓音越发沙哑低沉。他着实无法对硕士毕业的儿子讲出什么深奥的道理，抑或在他看来，世间万物与种庄稼均无二致。这鼓励的话虽然牵强却很有用，话里有一种历经千锤百炼仍自不变的从容。而自那日起，再读李白之“仍怜故乡水，万里送行舟”，虽觉有失落之意，已无悲伤之情。细细想来，千里江水，总有一股细流是从故土而来，我并不是一个孤独的异客，信念不灭，终究能在理想和现实之间架起桥梁。

多年后的一个夏日清晨，开车带着夫人和孩子回老家，途中忽然风雨大作，行至鹦鹉洲大桥时，头上虽仍旧乌云密布，前方却已光风霁月。天气将晴未晴的瞬间，云层下的大桥主塔像一把巨大的竖琴稳稳地站立江中，悬索如琴弦一般随风微微颤动鸣响，乌云低沉几欲坠落塔尖，半含半露的阳光透过缝隙顺着悬索倾流而下，桥身在彩虹的映照下隐隐泛着幽秘的红光。“好漂亮啊！爸爸，这是什么桥？”坐在后排的女儿突然大叫起来。“额！这是鹦鹉洲长江大桥，是爸爸的同事修建的呢。”我不假思索地回答，声音里带着掩饰不住的骄傲。

这些年，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只做过一个美丽长久的梦。我应该为自己感到庆幸，庆幸自己还一直坚守在这里。十年过去了，那个鲜衣怒马的少年如今已两鬓斑白。眼前长江也不是初见时的长江，江面上多了很多桥，功勋碑上有一个闪耀的名字——中交二航局。我们仍在努力，努力地向世人讲述着一个又一个关于桥和河的故事。（王述真）