每年一到腊月，辛苦了一年的云南人，为了犒劳辛苦的自己，也为了庆祝一年的收成，会把养得又肥又壮的土猪杀掉，做成“杀猪饭”。在很多云南人的记忆里，过年在家乡吃杀猪饭已经成为一种浓浓的乡愁和习俗。因为民族习俗和地区差异，杀猪饭也就形式多样了，印象最深的便是曲靖宣威的杀猪饭。

位于乌蒙山中的宣威，是一个极有名的地方，在巴拿马万国博览会上与国酒茅台同获金奖的宣威火腿，也和杀猪饭有着极深的渊源关系。宣威猪养得很讲究，多是放养，以及喂一些洋芋、红薯、包谷等杂粮，因此猪肉味道极为纯正，是真正的绿色原生态食品。每到年关前，只要到宣威农村走一走，就会听到以猪叫声为主旋律的乡村“交响曲”，还可以看到一幅幅以“杀年猪、吃年猪饭”为主题的“民俗年画”。

杀猪如一场豪侠的聚会饮宴，主人家天不亮就喊上邻居来帮忙抓自家特意为过年而养肥的猪。三五个汉子提着绳索，吆喝着把猪圈门打开，一尺多长的杀猪刀，在肥猪拱出圈门的瞬间，拎着猪的一只后腿，“嗯”的一声，肥猪倒地，大家一拥而上，把猪的四蹄捆个结结实实，一声吆喝，肥猪被放翻在平放的门板上，眨眼间，黑猪变成了白猪。杀猪匠麻利地破开肚腹，接着掏肠肚，出板油，下排骨，斩后腿，不用多长时间，一头肥猪就收拾妥当。待杀好、刮干净毛的猪肉拿回家后，家里的人便忙活开来了，洗菜、刷锅、切肉、做饭……一切都有条不紊地进行着，在热闹的人声和袅袅的炊烟中找寻到久违的人情味儿与年味儿。

杀猪饭一般都为露天搭盖炉火灶，大锅大灶、高柴满架，农家人生来性格豪爽热情，自然烹饪出来的菜肴中，多了几分城市电器所不具有的烟火味。做菜的师傅以其娴熟的手法，翻炒着一道又一道的乡村美食。最出彩的当数小炒肉，取上好的还带有余温的腰脊肉，切碎下锅爆炒，加上从自家院子里拔来还带着泥土气息的葱、姜、蒜等佐料，快速出锅，鲜嫩入味，醇香爽口。猪板油和着猪肥肠炼油剩下的猪油渣香脆无比；新鲜猪槽血和着捣碎的白豆腐炒的血豆腐；刚出坛的水酸菜和做了凝固处理新鲜猪血一起煮的酸菜血旺，配上现炸的酥肉粑粑；最让人欲罢不能的则是墩子肉，当地人也叫坨坨肉，经几个小时的温火慢炖，软糯滑白，富有弹性，肥而不腻，那感觉真应了那句“肉身不在天堂，但天堂在每一个人心里”。

一院子的男女老少就这样凑在一起，吃一顿热气腾腾的杀猪菜。席间大家划拳、赌肉、大碗喝酒，大口吃肉。相互敬酒祝福，诉说着去年的酸甜苦辣，向往着来年的新气象。划去一年的疲劳和烦恼，喝来满腹信心和干劲，好不快活。年味年味，说到底不过就是这点人情味。重要的已经不是做什么菜，而是做菜的人，吃菜的人。

到了夜晚，还有烧烤盛宴。刚切下新鲜的五花肉、里脊肉、排骨，放在炭火上烤着，听着火烤肉的滋滋声，口水随着香味一起流下来。再在用炭火烤的糊辣子蘸水里滚上一滚，放进嘴中慢慢咀嚼。随后大家围着篝火，打开音响，开始唱山歌、跳左脚舞，全场一起来蹦迪！载歌载舞，好不热闹。

回家过年，对于每个中国人来说，是不变的主题 。给新年一袋伴手礼，搭上一年的家常话，它记住了团聚的滋味。给新年一袋云南味，在日日夜夜打拼里，在生活的点点滴滴里，天天好日子，时时好光阴。（杨捷）