父亲个头很矮，只有1米6，但他总是高昂着头，背挺得很直。70多岁了，仍然如此。

这是因为，父亲问心无愧。

父亲是一名老师，小学高级教师，专攻小学数学，多个课题获得县里的表彰。上世纪七八十年代，父亲担任过多个学校的校长和会计，但除了区区几十块钱的工资每月按时上交，家里人从来没有享受过任何“校长兼会计”带来的福利。

甚至，父亲还主动给自己减少福利。

有一次，学校老师给自己打分，作为校长，父亲只给自己打了及格分，而许多老师都给自己打了80、90分。这是年终区里教育局的最终考评，自己给自己打的分就作为最终考评成绩，涉及到晋升、年终奖。有的老师悄悄给父亲说，希望父亲改一下自己分数，起码打个80分。但父亲拒绝了，他认为自己没有做好，因为有几个孩子缀学了。

但其实父亲做得很好，父亲当校长这一年，整个村失学儿童只有3个。而在上一年，有多达30多个适龄儿童没有上学。父亲翻山越岭家访，楞是一个个把他们从田间地里带回了课堂。

说到家访，父亲的故事很多。

上世纪七八十年代，上学要交钱。农村的孩子，往往交不起那几块几毛钱，而且读书无用论盛行。大部分适龄学童，都如养鸡养鸭一般，散养在山林间，他们的父母不会去想着给他们上学。父亲是个读书人，知识改变命运是他的教书育人信条。看着那么多孩子不上学，父亲着急了。带上花名册，规划好路线，父亲一个一个去找他们的家长。

那时候的山里人家，住的地方也很有特点——有住深山老林的，养了狗，父亲拿了一根大竹棒，抡圆了，呼呼生风，才免遭狗咬；有住半山腰的，一条小路弯弯曲曲到家门口，刚好容得下一只脚；有住海拔近千米山顶的，矮个儿父亲,一天来回气喘吁吁就家访了一家……

有时候遇不到人，有时候遇到人也不给好脸色：“孩子上学哪儿来钱？”去的次数多了，人家干脆躲起来不见父亲。父亲一遍又一遍地去家访那些失学儿童的家庭，矮个儿父亲，身影很容易就被那些路边杂草淹没了。

父亲很矮,但很傲娇,从不求人。也只有在为乡村孩子上学的事情上，父亲才求人。比如，央求家长送孩子上学：“学费好商量，可以延缓交，也能想办法申请减免。”比如，到区上去争取分配新毕业的老师：“我们村接近200多个伢上学，正式编制教师才两个，给一个，就给一个新老师，行不？”

那时候的乡村小学，教师奇缺。父亲不但没有从区上要回新老师，自己也调动去了另外的村小学任教。我们姐弟三个跟着父亲也频繁奔波，他调动到哪个村小学，我们仨便到哪个村小学读书。这算是父亲带给我们姐弟三个为数不多的福利。

那时候，村小学一般会安排免费的午饭给教师，大部分时候是面条。我们姐弟仨每到中午，都会眼巴巴地看着小学的食堂，盼望着父亲叫我们去吃，但父亲从来不叫我们，我们只能吃早上从家里带来的蒸好了的红薯和土豆。偶尔午餐有肉的时候，父亲会把自己那份带回他的办公室，分给我们三姐弟。母亲每每抱怨父亲没有利用手中职权照顾我们三姐弟，父亲也不多说话，然后父亲母亲便是长久的沉默。

父亲做了一辈子的乡村教师，默默无闻，不懂得何为人情世故，也不像许多人那样善于钻营。他从来没有为一己私利而求过任何人，也没有因一己私利而贪污过国家一分钱、一粒米。

父亲默默无闻直到退休。但父亲活得特别硬朗，70多岁了，身子骨虽不如从前，但还能挑着五六十斤的农家肥给地里的蔬菜施肥，还能把水桶粗的树木劈成小块柴火。老了的母亲，现在总是一副乐呵呵的样子，她不懂得爱情，却从来不后悔千里迢迢从湖南来到湖北嫁给父亲，还给父亲生了三个孩子。

父亲的同龄人，大部分都已经西去。或者活着，却只能长期卧病在床。

我们家，依旧是当初那个吃得饱、养得活的模样。

但快乐，从未离开！因为矮个儿的父亲，背，挺得很直！我的背，一如父亲！