1951年8月1日，一桩喜讯在空军第三航空学院锦州基地迅速传开。上级指令：学院选派四百名学员，参加国庆节首都阅兵。

下午5时，由一辆吉普车前导，20辆吉斯150卡车跟进的车队，浩浩荡荡向北京进发。

公路两侧麦浪滚滚，散发着迷人的清香。

傍晚，金色的霞光把鳞次栉比的古建筑群渲染得五彩斑斓，大街小巷灯光璀璨，车队減速进入繁华市区，学员们目不暇接。

“向前！向前！我们的队伍向太阳……”，“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”，“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……”军帽上金色双翅簇拥的八一帽徽熠熠生辉。草绿色上衣，蓝色军裤，黑色皮鞋。一支全新的年轻队伍髙唱战歌精神抖擞出现在街头，惹得沿途父老乡亲驻足观看，向车队挥动彩旗，欢呼雀跃。

浴血重生的千年古都以崭新面貌，展开博大胸怀拥抱壮志凌云的青年学子。

先农坛红墙碧瓦，青翠茂宻的古木直插苍穹。树丛中整齐排列着几十顶军用帐篷，那就是我们的军训大本营。邻居是海军学校学员队。海军空军并肩迈开大步向正规化、现代化新征程进发。

清晨五点钟，“嗒嗒嘀……”清脆的军号声把学员们从甜梦中唤醒，跑步进入操场，整齐列队，只有5分钟，有人鞋子错脚，有人衣扣错位。年轻伢初涉军旅生涯难免有点窘态。

我们的领队是航空学院参谋长，湖南桑梓人，40多岁，原四野师级干部。几十年戎马生涯，身经百战，足智多谋，是一位富有传奇色彩的“老八路”。

他胸前挂着口哨，裤兜里藏着两件“宝”——皮尺、秒表。立正、稍息、齐步走、正步走……一招一式用皮尺量，步速用秒表掐。学员们对他敬爱有加，言必信，行必果。

先农坛公园有五米多高的围墙，墙内还有八层阶梯的观众席。夏天，骄阳似火，场地中心恰似火炉锅?，几个小时后学员们的衣裤湿了干，干了湿，变成“迷彩服”。有人体力透支，晕倒在地，两边人把他搀扶到观众席上拍拍后背，喝一杯盐开水，吞几粒“仁丹”，学员清醒后马上喊：“报告，请求入列。”领队回复，“可以入列。”学员跑步入列继续操练。

晚饭后，学员们三三两两来到训练场“开小灶”。领队走进人群，手把手辅导动作要领，不厌其烦。身边带着军医，不时摸摸军医的额头，再摸摸学员额头，发现体温有差异，马上交军医“把关”。随后贴耳叮嘱，“歇歇气，多喝开水”。言轻义重，如甘泉滋润心田。

学员受阅训练仍享受在校伙食标准。鲜活的鸡、鸭、魚、牛、羊、猪肉，时令蔬菜，还有烟台苹果、天津鸭梨。学员们“知足”了，没想到领队不“知足”，常常对着剩饭、剩菜发愣。

他把事务长、炊事班长找到身边商量如何把剩饭菜打歼灭战。果断抽调有经验的炊事员到北京大酒楼去拜师学艺，酒楼经理得知是受阅部队要来，立即选派老厨师来部队面授厨艺。这一招立竿见影。主材、辅料虽是老面孔，但经师傅们重组联姻，爆、炒、蒸、煮精工细作，再送进嘴里色、香、味像施了魔法，令人叫絶，端上餐桌盘盘底朝天。还增加了水果糖和饮料。筋疲力尽的学员上了餐桌各尽所能，各取所需。“老广”撕掉糖纸开心的嚼起来，说“何塞！何塞！”（好吃！好吃）河南“小老乡”更是赞不绝口：“中！中！比俺娘做的红薯干还甜着呢？”端起杯子大口喝饮料。“噗嗤……”他又全吐了出来。同学们惊问：“咋啦？”“马尿！把我呛晕了。”有人好奇拿起瓶子和水果糖细看，Tsingtao  Beer、Chocolate。桌上的人笑喷了，原来是青岛啤酒和巧克力，增强能量的佳品，训练场上损失的，餐桌上超值?回来。从此，菜盘“三光”，肚子“满载”，巧克力吃不了“兜着走”。

军训个把月，平均年龄只有十六岁的白面书生个个膘肥体壮，练成了黑不溜秋的“钢铁侠”，单兵动作和队列会操全部达标，400多人没有一个“儍蛋”，赢得满堂彩。学员们发现，我们的领队却瘦了，眼角魚尾纹增多了。军医悄悄地说：“长征时，为了避免有毒野菜误伤战士，参谋长拿自己身体当白鼠，不幸中毒，在担架上躺了几天才醒过来，他用生命保障了千万战士走出雪山草地，自己却带着12指肠溃疡南征北战。唉！牛脾气，犟！哪能不瘦哩。”榜样的力量是无声的，但确实是永恒的。这样的官带出的兵英才卓荦，视死如归，敢于挑战一切艰难险阻。

9月，飕飕西北风送来几份秋意，训练进入升级阶段。

穿上飞行服，戴上飞行帽，排成20X20方队，配上音乐进行“摸拟合练”，步行到“主席台”前50米，领队喊“向右看”，学员头部向右摆，迈开正步行进，前几排还好，后几排学员总是慢半拍。如何确保队员“步调一致”成了前进路上的拦路虎。

第二天一大早，参谋长从街上带回一个皮鞋匠。学员们纳闷，“这是唱的哪一曲啊？”

他拿出几个备份的飞行帽，请鞋匠在两侧耳机壳上各打三个眼，亲自戴上站在最后一排作试验，确有改善。但音乐声音放大时仍然听不太清。咋办？冷静思考，勿然想起了湘西民歌中：“一根扁担容易弯，一把筷子折不断”那两句歌词，似有所悟。晚上，信步走进帐篷看看细伢子有没有好主意。发现这帮从城市重点中学招来的“调皮鬼”个个都有意想不到的“鬼点子”。经过筛选和试验，终于找到了制服拦路虎的“铁棒棒”。

浓郁的榕树下，蛐蛐争鸣，清风消暑。老将、小兵扎堆聊天，小兵调侃：“参谋長，我把你好有一比。”“你把我比作什么人啰？”我把你比诸葛不差分毫啰。”“那我就比不上啰。”新版“花鼓戏”道出老小的共同喜悦。

入夜，广场上乐声悠扬，空政或海政电影队送电影来啦。那时候国产片刚起步，基本是画面黑加白，男女“青一色”，老乡送鸡蛋，鬼子跑得快。唯有前苏联“老大哥”的片子颇具魅力，故事片花里胡哨，战争片机飞放炮，生活片搂搂抱抱，养眼、刺激！

晚8时准时开映，7时40分入场，海军空军学员整齐坐定，唇枪舌战开始“拉歌”。我被领队钦定为首席拉歌“指挥官”，为保证本队“不掉价”，遴选了几十首人人会唱的队列歌，深藏不露，急需时抛出杀手锏，让对手束手就擒。

我先发制人喊道：“海军队来一个！来一个海军队。”不等唱完又喊：“好不好，妙不妙，再来一个要不要。”对方若走调“放炮”，就喊“加油！加油！”“嚓！嚓！嚓！”掌声整齐有力，咄咄逼人。歌声、欢笑声把疲劳抛到九霄云外。

古朴典雅的先农坛，昔日皇帝老子求神拜佛，祈天降褔。如今子弟兵在此增长才智，为国争光。古坛依旧，换了人间。

9月中旬，首都北京蓝天白云，秋髙气爽，训练强化，分秒必争。节骨眼上领队勿然通知：“暂停训练。整齐着装，在帐篷前列队待命。”这是咋回事？

8时50分，三辆卡车驶入营区，从车上下来的军人每人背着两支“盒子炮”，面朝场外沿着营地四周布岗。“小诸葛”们瞎嘀咕，“没准是阅兵指挥部来检查训练哩。”

9时，几辆小轿车驶入营区，走下几位穿黄呢子军装的首长，我们的领队髙喊：“立正！”随即跑步向首长报告。学员们喜出望外：“朱德总司令来了！”在副总参谋长聂荣臻和空军司令员刘亚楼陪同下，春风满面歩履矫健朝学员队列走来，逐个握手，殷切询问：“十几岁了，老家是啥子地方？”“啊！好！广东仔、湖南伢、湖北佬、河南小老乡……要得！要得！”“毛主席、党中央希望你们努力学习，掌握航空技术，建设强大的人民空军。”学员们报以热烈掌声。当总司令来到三号帐篷同我握手时，无限情思涌上心头。

两年前，我在湖南第一师范参加迎接解放军进城筹备活动。毛主席和朱总司令巨幅画像传神入脑，铭记在心，盼望着有朝一日能见其人。

万万没想到如今美梦成真。终于见到了传说中的开国元勋——朱德总司令，他身躯伟岸，浓眉大眼炯炯有神，两鬓略见银丝，话音低沉宏亮，带着浓厚的川味。他和我们这些娃娃兵近在咫尺亲切交谈，像慈祥的父亲同久別重逢的儿女在叙旧谈家常，和颜悦色，亲近温馨。

老一辈无产阶级革命家亲民、爱民的传统作风和人格魅力是我们党珍贵的精神财富，治国兴邦的无价之宝。从那之后无时无刻都在激励我们淡薄名利，尽忠守职，抽丝燃烛把青春年华献给生我养我的中华热土。

10月1日，首都北京披上了节日盛装，十里长安街彩旗猎猎，繁花似锦。饱经沧桑的天安门城楼，沐浴在朝霞中，金碧辉煌。天安门与前门之间的两侧有围墙相连，围墙与长安街相接处，有东、西两座阙楼，它们与天安门主楼构成一个“品”字，是进出天安门广场的通道。由这些建筑群圈围的广场，面积比现在小，但也可以容纳数万人，是明、清两代帝王从事“金凤颁诏”的重要活动场所。

1949年10月1日，毛泽东主席在这里庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”揭开了崭新的篇章。

两年后的10月1日，几十万军民聚集广场内外，豪情满怀，静候党和国家领导人的检阅。时间指向10时，阅兵总指挥宣布：“庆祝中华人民共和国成立两周年大会开始。”奏国歌，升国旗，礼炮齐鸣，“巡阅式”开始，朱总司令乘敞篷车从金水桥驶出，副总参谋长聂荣臻乘敞篷车迊上去报告，“中国人民解放军受阅部队列队完毕，请您检阅！”“开始！”两部车徐徐向东行驶，到达方队右侧时，领队指挥员喊：“敬礼！”400名军人齐刷刷地把头摆向右前方，向首长行注目礼，目送至左侧，朱总司令亲切问候：“同志们好!”“同志们辛苦了!”军人齐声回应：“首长好！为人民服务。”

“巡阅式”之后是“分列式”，军乐队演奏《解放军进行曲》、《三大纪律八项注意》以及显示各军、兵种风采的进行曲。受阅方队依次进入天安门广场，走在前面的是由三名旗手擎掌的军旗，八名战士持抢护卫的军旗班。第一方队是南京军事学院的学员，身穿黄色呢子军装，胸佩奖章、纪念章，脸上充满自豪与自信，他们是在烈火硝烟中铸造灵魂的中、髙级指挥员，用青春和热血书写惊心动魄历史的老前辈。接下来是髙级步兵、海军、空军、空降、装甲、通讯、防化、医疗卫生等军事院校学员方队，各队军装颜色风格各异，其中海军全身洁白，只有水兵帽圈飘带是黑颜色，白中有黑。空军身着黑色皮飞行服，只有胸前丝围巾是白颜色，黑中有白，相得益彰的搭配格外吸引人们的眼球。

我空军方队到达标兵正前方，领队喊：“向右看”，前几排学员接应喊“一二”，音量成几何数激增，传到最后一排仍然清晰准确，全队同喊“三”时，队员头部整齐向右摆45度，同时迈开正步。嚓！嚓！嚓！400人的动作髙度契合，不差半秒，壮观、震撼，观礼台上爆发雷鸣掌声。这项“一人喊，百人应”的梯次传令法简单好用，有效的帮助授阅部队将难点变成了亮点，爆出冷门，传为佳话。后来三军仪仗队将它运用在重大礼仪中，指挥官一声“敬礼”，士兵接力喊到“三”时摆头向检阅台行注目礼，天衣无缝，惊艳天下。

院校学员方队之后，是全副武装的步兵方队，他们髙举着某英雄连、英雄营、英雄团的荣誉旗，是一支无坚不摧，所向披靡的胜利之师。紧接着是强大威武的机械化部队进入广场，序列是摩托车、汽车、装甲车、髙炮、重炮、火箭炮、坦克，排成四路纵队前进，铁流滚滚，环球震撼。千年古都生机勃勃，炎黄子孙扬眉吐气。

最后一排坦克通过检阅台时，由空4师师长吴凯驾驶的“杜4”轰炸机领航，4架米格十五歼击机护航，从低空呼啸而过，把阅兵仪式又一次推向高潮，随后是3机编队的轰炸机梯队，4机编队的强击机梯队，最后是4机编队的歼击机梯队。他们在朝鲜战场上，面对装备优良的美军飞行员，毫不畏惧，勇往直前，创造了许多以少胜多、以弱胜强的辉煌战绩。为夺得制空权，減少地面部队伤亡，援助朝鲜人民时为祖国领土安全作出了巨大贡献。不少战机的座舱边喷着红色“五星”，标志击落、击伤敌机的光辉战绩。毛主席和党中央、国家领导人向战鹰频频挥手，千万同胞鼓掌欢呼，人民与军队，领?与士兵血脉相通，水乳交融，欢庆这个极其精彩、隆重的时刻。不同肤色，不同语言，不同信仰的国际友人举起相机，将珍贵的历史画卷瞬间定格，世代相传。

这支胜利之师以惊人的速度建成髙素质、诸兵种齐全的人民武装，实现了从“小米加步枪”到“飞机军舰加大炮”的历史性跨越。

骐骥骅骝，一日千里，凤凰翔天，不负韶华。祖国母亲请放心，血液中有着红色基因，手上紧握钢枪的儿女们来了，丧权辱国历史永远一去不复返。

在中国共产党百年华诞到来之际，重温70年前那段历史，心潮澎湃，激动万分。祝愿国家昌盛，人民幸福！（陈邦绶）